文|熊其雨

如果有一天你老了，而那時候的你，正斜倚西窗，暮色沉沉。試問，倘若老天爺給你一個機會，你最愿意去做一件什么事？

面對這類沉重的話題，許多青年人或許覺得好笑，甚覺不必在乎：我們年輕得很，正是玩得起飛的年紀(jì)呢！而香港美食家蔡瀾，給出的答案卻不同。他在散文《死前必吃》中列出清單，整理了自己心目中最好吃的美食：既有貴到逆天的魚子醬，也有家常到不行的豬油泡飯，更有驚為天人的潮汕炭燒響螺。

韻神想象一下，響螺切片，肉質(zhì)緊實，沾少許沙茶醬和桔油，小酌一杯紅酒或清酒，真是浪漫而優(yōu)雅。然而，我們這種湘北的鄉(xiāng)里伢兒，見識和學(xué)識都短，雖有湘人胃，卻極愛嘗試，唯獨不愛響螺只愛田螺。

田螺是一種軟體動物，為胃門腹足綱前鰓亞綱，是淡水螺類，體外有層螺旋式硬殼護身，且生存環(huán)境多為稻田，因此被喚做田螺。與荷花不同，荷花出淤泥而不染，而灰頭土臉的田螺則是低調(diào)卑微之物，溝渠、田野、湖汊，無論是彈丸之地還是大江大湖，都有它們不卑不亢、馭水而行的身影。你看它，風(fēng)霜雨雪總不避，堅強時，似“迷你核桃”；溫柔時，似嬌俏的“田螺姑娘”。而我倒要忍不住問問你，作為一個有理想的田螺，螺的有意義的一生，應(yīng)該要怎樣度過？

作為村里昔日典型的留守兒童，我們對螺的愛可謂是跨越山海。每逢暑假，我都隨長輩坐綠皮火車到深圳省親。從農(nóng)村到都市，年少的肩膀上免不了有幾個蛇皮袋，里面一律裝了些藕尖、酸柑子，間或有酸菜、洋芋頭或其他吃食。搖搖晃晃到天明，一身臭汗，不出意外的話，在工業(yè)園區(qū)開糧油店兼蔬菜行的舅舅，一定會開車來接我們。等我們補完“回籠覺”，當(dāng)晚，桌宴上的美食，一定會有花螺、花甲和基圍蝦等海鮮。

許多年后才明白，花螺和田螺，根本不是“姊妹”，舅舅買的是海螺，是真正花了“血本”的。其本質(zhì)區(qū)別在于，除了生存環(huán)境不同，售價和口感也不同。

那時，父親尚在一家港資企業(yè)務(wù)工，母親則打點零工，日子緊張而時間富足。工廠的集體宿舍里，廣佬、江西老表、常德人南腔北調(diào)，深夜了，常有“夜貓子”玩游戲；窗外，工友們醉意闌珊，吃著3塊至5塊不等的葷素菜，吵架聲和罵娘聲也常有。那個年代，大家雖然手上不富足，但好在誠誠懇懇。

人如貓狗，離散失所；崽隨伢娘，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。仿佛這就是我們的人生，歡喜也好，傷悲也罷，父母本意上并不希望子女折騰或走彎路。但是，路不去走，哪里還有路呢？那個年代，搬家，對年少的我來說，是常事。有時候，許多人一定希望自己像田螺姑娘一樣，把身子蜷縮在堅硬的軀殼下，外表堅強，內(nèi)心柔軟……

有一年，我們搬到布吉上水徑的一處山頭居住。那是一處四合院，臨到飯點，一家鍋響幾家香，端碗溜一圈，可嘗遍蔥油雞、巴浪魚和折耳根。母親喜鼓搗美食，比如，她經(jīng)常托舅舅從菜場買幾斤田螺，滴幾點麻油在桶里喂養(yǎng)半月，讓其吐盡污物，期間還換幾次水。用老虎鉗夾掉螺尾，反復(fù)搓洗，撩水備用，洋蔥切得米碎進鍋同煮，只放食鹽和蔥花，吃的是食材本味和鮮香。我呢，則習(xí)慣將吃剩的田螺放到晚上再吃，螺肉“喝飽”了汁水，反倒更好吃更入味。

農(nóng)忙時，也常和田螺相遇。湘北多植棉花、南瓜、花生、黃豆。夏日炎炎，撿完棉花，口干舌燥，待罐里的水被曬得老熱時，溝渠里的草藤和青苔上，田螺正緩慢爬行，好不自在。調(diào)皮的孩子將手伸進泥沙，不消半小時，就可摸到半桶田螺。

而在山區(qū)的梯田里，有一種每個均重一兩的大田螺，其色青黑、螺肉肥美，撿十來個就可炒得一盤。早春時節(jié)，打赤腳下田撿螺，而后用鐵簽或起子剝出螺肉，用面粉或鹽反復(fù)搓洗，撩水幾遍去掉泥腥味，再切成斜片或碎丁，拿干黃椒、韭花、紫蘇葉加醋和白辣椒爆炒，放水加蓋復(fù)燜。也有個頭不大的田螺，一般是大拇指大小，呈圓錐形，殼蓋有角質(zhì)和環(huán)紋，螺殼頂端尖下部寬，兩側(cè)有觸角，如遇刺激，其“頭腳”立即縮回，以殼蓋封閉殼口。農(nóng)忙之余，用竹撮箕沿溝底來回抽動，撈起后，可看見水蟑螂、蝦米、田螺等，還有憨憨的麻嫩子。

挑出田螺喂養(yǎng)干凈后，燃柴火灶，下菜籽油爆姜出辣味，加剁辣椒、桂皮，噴白酒或白醋去腥，放幾勺豌豆醬或小麥醬，高壓鍋上汽壓兩分鐘即可。值得一提的是，吃這道菜極其考驗?zāi)托?，若食客舌功不夠，嗦時不甚用心，恐難吸出螺肉；如下嘴太猛，則易將穢物一同吸入。這時，如果再嗦到個未挑出的死螺，那真正是，一個田螺壞了一鍋好湯。

侍弄田螺，大道至簡?；蛟S只有鄉(xiāng)野之人，方可體悟“治大國如烹小鮮”背后的些許匠心吧。

責(zé)編：何婷

一審：何婷

二審：范焱

三審：丁偉