文/范亞湘

805年，柳宗元因“永貞革新”失敗左遷瀟湘，停留長(zhǎng)沙游覽東池時(shí)，借故撰寫(xiě)《潭州楊中丞作東池戴氏堂記》“以文明道”……是的，他不可能舍棄滾滾紅塵，更不可能違逆矢志不渝的襟懷。　

十年瀟湘，即使寂寞清苦，但柳宗元仍然不忘求索天地，思懷古今，師法屈原，發(fā)憤著述，縱情歌吟，“投跡山水地，放情詠離騷。”顯然，屈賈精神之“瀟湘意”已深入到了他的骨髓!

壹

密林深處，一泓溪水或隱或現(xiàn)，汩汩淙淙，宛若玉佩相撞悅耳動(dòng)人。溪下，是一清瑩澄澈的小潭。陽(yáng)光直直地照進(jìn)潭里，漣漪瀲滟，若影若幻。潭底是一整塊平展的大石頭，各種奇異的石頭在水邊突兀高擎，如一座座小嶼，似一根根柱子，上面纏繞著翠綠的藤蔓。上百條小魚(yú)輕快地游弋，時(shí)而舒緩，時(shí)而敏捷，好像故意在同人逗著樂(lè)兒……

柳宗元已不止一次像《小石潭記》里寫(xiě)的尋幽秘境，縱情山水。時(shí)常，他會(huì)邀上朋友或者家人，漫無(wú)目的到處轉(zhuǎn)悠，爬高山、鉆深林、涉小溪、探幽泉、尋怪石、覓險(xiǎn)境。他甚至越過(guò)湘江，沿著蜿蜒曲折的溪流攀行，援上了西山之巔。氣喘吁吁的他盤(pán)著雙腿，席地而坐。抬眼望去，那高低不平、空闊低洼、連綿起伏、不可勝數(shù)的青青山巒與盈盈碧水交錯(cuò)縈繞，一直綿延到天邊……他覺(jué)得自己有如掙脫羈絆的野馬、翱翔藍(lán)天的雄鷹，自由自在，曠達(dá)傲岸，那些長(zhǎng)久郁結(jié)在心頭的煩悶孤寂，似已被蕭蕭的風(fēng)吹得煙消云散。

柳宗元如此豪放灑脫，酣暢淋漓地放浪山水，還是破天荒第一次。故而，他特意把這次痛快的游歷詳盡地記錄了下來(lái)，是為元和四年（809年）九月二十八日。光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬之間，他貶謫到永州“南荒”之地已有四年多了。

柳宗元似已將身心交付給了瀟湘山水，這天，他劃著一葉小舟來(lái)到頻洲島。清綠幽深的瀟水由西而東奔來(lái)，是處與湘水匯合后，浩浩湯湯，一路北去?？粗咸线h(yuǎn)逝的湘江水，他的思緒也隨之飄向了遙遠(yuǎn)的北方，猛然憶到了久違的長(zhǎng)安（西安），灞橋邊的垂柳依然娉婷裊裊，婀娜多姿嗎？“少精敏絕倫，為文章卓偉精致，一時(shí)輩行推仰”的柳宗元經(jīng)常立于灞橋垂柳旁迎親送友，喜悅離愁就像那微風(fēng)中輕盈搖曳的纖纖柳枝……可如今誰(shuí)還記得曾經(jīng)躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)的他？當(dāng)年，劉禹錫和柳宗元等幾位“永貞革新”主將走在大街上，“喜怒凌人，京師人士不敢指名”，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在道路一旁默默地窺視。

貞元二十一年（805年）正月，唐德宗李適駕崩，中風(fēng)已口不能言的李誦繼位，起用其擔(dān)任太子時(shí)侍讀王叔文、王伾以及與“二王”長(zhǎng)期交好的劉禹錫、柳宗元等八人著手改革，希圖革除宦官專(zhuān)權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù)等弊政。不過(guò)，缺乏權(quán)力基礎(chǔ)的“二王劉柳”制定的那些革新措施若紙繪的山川河岳，只需手指輕輕一戳就破。八月，李誦禪位李純，彗星般劃過(guò)天空的“永貞革新”失敗，參與者均被趕出長(zhǎng)安，貶為邊遠(yuǎn)八地的司馬，因此，“永貞革新”又被稱(chēng)為“二王八司馬”事件。

起始，劉禹錫被貶為連州（連縣）刺史，柳宗元被貶為邵州（邵陽(yáng)）刺史。時(shí)年33歲，從沒(méi)嘗過(guò)孤寂滋味的柳宗元帶著母親盧氏、堂弟宗直、表弟盧遵，還有家小及仆人，離開(kāi)了長(zhǎng)安，趕往邵州。走過(guò)灞橋，柳宗元深情地回望了一眼長(zhǎng)安。天高氣清，白云悠悠，城郭樓臺(tái)若隱若現(xiàn)。自從21歲那年考取進(jìn)士，他就幾乎再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)長(zhǎng)安，從集賢殿正字到禮部員外郎，官雖不大但仕途還算一帆風(fēng)順。而且，最為主要的是，他的文章氣韻充溢，“踔厲風(fēng)發(fā)，率常屈其座人，名聲大振，一時(shí)皆慕與之交?！?/span>

一路晃晃悠悠，磨磨蹭蹭。這天，行到潭州（長(zhǎng)沙），潭州刺史兼湖南觀察使楊憑將柳宗元一行延至其修造的東池游覽，柳宗元遂作《潭州楊中丞作東池戴氏堂記》。柳、楊兩家是世交，柳宗元25歲時(shí)，迎娶自幼訂婚的楊憑之女為妻，誰(shuí)知，三年后楊氏夭亡。柳宗元在所作的《亡妻弘農(nóng)楊氏志》里稱(chēng)贊楊氏“柔順淑茂”，具有“肅雍之美”，且“坤德柔順，婦道肅雍，惟若人兮，婉娩淑姿”，“悼慟之懷”唏噓不已。

貞元十八年（802年），楊憑出任潭州，將龍伏山西北腳下的自然水系打造成大型園林東池，“其岸之突而出者，水縈之若玦焉。池之勝于是為最”?！碍h(huán)周九里”的東池是長(zhǎng)沙有史可查的第一個(gè)大型市政工程，亦是長(zhǎng)沙第一個(gè)人工湖。

楊憑認(rèn)為，不是遠(yuǎn)離塵世樂(lè)于老莊之道的人不應(yīng)該擁有東池，其時(shí)，他將東池贈(zèng)送給了戴簡(jiǎn)看管，并在池畔建堂供戴簡(jiǎn)住居。楊憑向柳宗元介紹戴氏堂主人戴簡(jiǎn)說(shuō)：“嗣仁品性謙遜溫和，與人為善，與山水為伴，在這里過(guò)得頗為瀟灑自適?！绷谠浅Ｆ罅w，“堂成而勝益奇，望之若連艫縻艦，與波上下。就之顛倒萬(wàn)物，遼廓眇忽。樹(shù)之松柏杉櫧，被之菱芡芙蕖，郁然而陰，粲然而榮”，覺(jué)得東池美景，都被戴簡(jiǎn)獨(dú)占了。

戴簡(jiǎn)曾因文才出眾而被人舉薦，可他本人卻不愿意出仕。戴簡(jiǎn)和人交往謙虛退讓?zhuān)笆苤T侯之寵”也不驕傲自大，這不就是超離塵世嗎？戴簡(jiǎn)喜歡讀孔子的書(shū)，其次是《莊子》《文子》，以“太虛”為最終目的，從中得到了受益的方法，這不就是樂(lè)道嗎？柳宗元以為，賢人的行為必定和戴簡(jiǎn)類(lèi)似?！按魇弦匀貫檎?，以云物為朋徒，抒幽發(fā)粹，日與之娛，則行宜益高，文宜益峻，道宜益茂”，故而，人們“交相贊者也”。

寫(xiě)到這里，柳宗元突然筆鋒一轉(zhuǎn)，“既碩其內(nèi)，又揚(yáng)于時(shí)，吾懼其離世之志不果矣”。戴簡(jiǎn)既在潭州東池受益，又揚(yáng)名其時(shí)，讓柳宗元擔(dān)心的卻是，戴簡(jiǎn)因超脫塵世而不再會(huì)有其志向了。

《潭州楊中丞作東池戴氏堂記》被金圣嘆列入“天下才子必讀書(shū)”，才藻艷逸、斐然成章，保持了柳宗元“以文明道”的一貫風(fēng)格。從這篇文章里可以品出，哪怕柳宗元身在貶遷途中，仍對(duì)出仕念茲在茲?？梢哉f(shuō)，這是在借助《潭州楊中丞作東池戴氏堂記》向世人宣告：柳宗元終究不可能舍棄滾滾紅塵，更不可能違逆矢志不渝的襟懷。

柳宗元的襟懷是什么？就是“以輔時(shí)及物為道”“惟以中正信義為志，以興堯舜、孔子之道，利安元元為務(wù)”。所謂“元元”，就是蕓蕓眾生?！拔┮灾姓帕x為志”的柳宗元要的就是，“以興堯舜、孔子之道”，匡時(shí)濟(jì)世，救國(guó)家于危亡，解百姓于倒懸，以至“流聲譽(yù)于無(wú)窮，垂功烈而不刊”。

貳

時(shí)令已進(jìn)入深秋，可比寒霜更早而來(lái)的是半途追加的一道圣旨，再貶“邵州刺史柳宗元為永州司馬，連州刺史劉禹錫為朗州司馬……”

永州地處湘江上游，瀟水縱貫?zāi)媳保硟?nèi)山脈縱橫，峰谷相間。唐時(shí)，這里蠻煙瘴霧，凄涼荒僻。用柳宗元的話說(shuō)，這片“草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷”的荒野之地，盛產(chǎn)“異蛇”?！对涂たh志》載，由于沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)亂和瘟疫，其時(shí)，永州的人居戶頭已由最高時(shí)的“二萬(wàn)七千戶”銳減為“八百九十四戶”。一個(gè)縱橫幾百里的州，竟只有四五千人，柳宗元后來(lái)吟出“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”就不足為怪了。

柳宗元雖為“永州司馬員外置同正員”，享受六品官員待遇，但這只是一“官外乎常員”的閑職，沒(méi)有官舍，也不管理具體事務(wù)。按唐制，因罪遠(yuǎn)貶的官吏，遇赦或者三五年過(guò)后，就會(huì)調(diào)到離長(zhǎng)安近一點(diǎn)的地方任職，人們把這個(gè)規(guī)矩叫做“量移”。

一心企望遇赦和“量移”的柳宗元沒(méi)有置辦房舍，一家老小寄寓在城東清冷的龍興寺里，可這座寺廟污水遍地，如墳地一樣潮濕，野鴨、鸛鳥(niǎo)戲于中庭，房里座席邊蘆荻叢生，荒涼寂寥，破敗不堪?？稍谟乐莅V漢等丫頭似的柳宗元并不知道，他其實(shí)踏上了一條不歸的貶謫路，李純?cè)缬性t令，柳宗元等人“縱逢恩赦，不在量移之限”。

心情沉郁，百無(wú)聊賴(lài)，正值壯年的柳宗元身體明顯衰弱?！鞍俨∷?，痞結(jié)伏積，不食自飽。或時(shí)寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨?！蓖瑫r(shí)，精神憋悶異常，逐漸崩潰，“每聞人大言，則蹶氣震怖，撫心按膽，不能自止”“神志荒耗，前后遺忘”?；蛟S這些不算什么，柳宗元也能扛得住?？墒?，半年過(guò)后，母親溘然病逝，柳宗元的痛苦到達(dá)了極點(diǎn)，如墜深淵。

出身于官宦世家的柳宗元哪經(jīng)歷過(guò)如此磨難和痛楚？安葬好母親的遺骨后，他的情緒才稍稍有些安定，然而，好友劉禹錫的一封信又重新將他打回到了地獄。劉禹錫在信中透露，年初，王叔文已被賜死。因王伾已于前一年病逝，下一個(gè)很可能就是“劉柳”了……

柳宗元猶如五雷轟頂，驚恐莫名！

夏夜，龍興寺里蚊蟲(chóng)肆虐，溽熱難耐。躺在床上，柳宗元還是輾轉(zhuǎn)難眠。恍恍惚惚之中，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，他的身子懸在了半空，一雙巨大的手將他死死地掐著，上又上不得，下也下不得。他試圖反抗，但混混沌沌中卻又無(wú)從出手，也不知道去找誰(shuí)反抗……他驚煞不已，趕緊起床，輕輕地推開(kāi)了一扇窗戶。窗外，夜色茫茫，夏蟲(chóng)凄凄。棲息在寺前大樹(shù)上的貓頭鷹“咕——咕——”地尖叫著，那聲音凄厲恐怖，瘆得人毛骨悚然。

“幽明茫然，一慟腸絕?！绷谠木竦涞搅私^望的地步，大病不起。

長(zhǎng)久臥病在床，柳宗元有了深刻的反思。他發(fā)現(xiàn)失去的已不僅僅是官職和親人，還有昔日的朋友和曾經(jīng)的壯志宏圖?！昂?nèi)甚廣，知音幾人？自友朋凋喪，志業(yè)殆絕……雖其存者，志亦死矣。臨江大哭，萬(wàn)事已矣?！笨梢哉f(shuō)，在這之前，他一直不愿低下那高昂的頭，即使獲悉遭貶那一刻，也是闊首挺胸，絲毫沒(méi)有露出半點(diǎn)破綻。可是，殘酷的現(xiàn)實(shí)似乎壓垮了支撐他堅(jiān)挺的最后一根稻草，不得不承認(rèn)自己是一個(gè)“僇人”。

從這以后，膽顫心驚的柳宗元幾乎“罪”不離口。每每寫(xiě)文章或者給朋友、官員寫(xiě)信等，都會(huì)言及自己的“罪”。“仆誠(chéng)有罪，然豈不在一物之?dāng)?shù)耶？”“宗元于眾黨人中，罪狀最甚”“惟罪大而寵厚兮，宜夫重仍乎禍謫”。我柳宗元辜負(fù)了圣上的寵信與厚愛(ài)，罪大惡極以致遭貶，怪不得誰(shuí)，完全是咎由自取！

柳宗元自己也承認(rèn)，其病“非獨(dú)瘴癘為也”，而是心靈的極度摧殘，即“憂恐”。

何“憂”？何“恐”？柳宗元“憂”的是縱有凌云壯志，卻因身陷永州而無(wú)以伸展，“志不得行，功不得施，蚩蚩之民，不被化光之德，庸庸之俗，不知化光之心。斯言一出，內(nèi)若焚裂。”“恐”的是害怕劉禹錫信中說(shuō)的變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，說(shuō)不定哪天就會(huì)收到一盅毒酒……

一個(gè)人在苦悶惶惑時(shí)，有時(shí)別人的探問(wèn)就是攪擾，柳宗元需要獨(dú)自嚼咽、療傷。不過(guò)，時(shí)間是一劑撫慰痛徹憤懣心靈的最好良藥，兩年過(guò)后，柳宗元雖然“齒疏發(fā)就種，奔走力不任”“行則膝顫，坐則髀痹”，但他已漸漸地從驚恐莫名的痛苦煎熬中走了出來(lái)。

叁

隨著心態(tài)趨于平和，柳宗元體能也得到了恢復(fù)。他開(kāi)始適應(yīng)環(huán)境，嘗試將志趣轉(zhuǎn)向山水，到山水中去尋找自己的慰藉。盡管俗世拋棄了他，但瀟湘那冷峭峻潔的山水卻以博大的情懷接納了他，使之找到了寄寓思想，紓解抑郁的渠道，“時(shí)到幽樹(shù)好石清泉，暫得一笑，已復(fù)不樂(lè)”。即使難有一樂(lè)，但畢竟有“一笑”了。不久后，柳宗元移居到了河西的冉溪，用雜草蓋屋，開(kāi)荒侍菜，挖池養(yǎng)魚(yú)，種黍釀酒，心甘情愿地“為永州民”。

柳宗元將冉溪改為“愚溪”。為何要改成這樣古怪的名字？“予以愚觸罪，謫瀟水上。愛(ài)是溪，入二三里，得其尤絕者家焉”。是的，柳宗元熱愛(ài)這條溪水，將家筑在溪邊，而因愚獲罪，“故更之為愚溪”。

柳宗元在愚溪上面買(mǎi)了一個(gè)小丘和一泓泉水，分別命名為愚丘、愚泉。將泉水流經(jīng)的小溝取名愚溝，負(fù)土累石筑壩后形成了愚池，在愚池中造愚堂、愚亭、愚島……他“大興土木”，難道真的“甘終為永州民”嗎？非也。雖然愚溪“善鑒萬(wàn)類(lèi)，清瑩秀澈，鏘鳴金石”，卻棄于凄清冷寂的荒涼野地，幾乎沒(méi)人涉足游賞，這豈不是和他一樣“寂寥而莫我知也”？

林壑幽泉，溪水潺潺，堂舍亭臺(tái)，雞犬相聞，好一處淡泊閑適之所！雨后初霽，空氣中彌漫著醉人的清香，柳宗元沿著愚溪踽踽獨(dú)行，或屏氣聆聽(tīng)溪水的歡唱，或駐足觀看鳥(niǎo)兒的嬉戲，久違的詩(shī)興悄然萌發(fā)，不禁吟道：“悠悠雨初霽，獨(dú)繞清溪曲。引杖試荒泉，解帶圍新竹。沉吟亦何事，寂寞固所欲。幸此息營(yíng)營(yíng)，嘯歌靜炎燠?！?/span>

此際，柳宗元好像已不再為自己的處境而煩惱，不再為日后的前程而困擾，全然解脫了世俗塵網(wǎng)的束縛，超越了人世間的煩擾與迷茫，豁達(dá)開(kāi)朗。倘若真如此，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也未免不是幸事。實(shí)際上，隨即的一聲感嘆“無(wú)一食而安于口平于心”，就把他心中剛剛激發(fā)的那么一點(diǎn)點(diǎn)可憐的快意擊打得粉碎。一個(gè)寂寞得吃什么食物都感覺(jué)索然無(wú)味的人，哪還有什么快樂(lè)可言？抑或有，也只是如湍急的瀟水一樣，稍縱即逝。“縲囚終老無(wú)余事，愿卜湘西冉溪地。卻學(xué)壽張樊敬侯，種漆南園待成器?！绷谠挠尴T詠，好像是吟“處連蹇困厄之境，發(fā)清夷淡泊之音”，其實(shí)每一次吟誦無(wú)不是“不怨而怨，怨而不怨，行間言外，時(shí)或遇之”。

柳宗元筆下的山水，飽含著孤寂憂憤，愁?lèi)灡肌？此瓢淹嫔剿?，放浪琴酒，即使有時(shí)還刻意寫(xiě)得清麗明朗，庸淺奇險(xiǎn)，那也不是真正的雅致清空，飄然超逸，而是苦中作樂(lè)，笑里含悲，藉山水整飭情思，慨嘆際遇。話又說(shuō)回來(lái)，一個(gè)“志不得行，功不得施”的人，怎么能將自己的愁緒清空得了？又怎么能使自己的身心超逸得了？“久為簪組累，幸此南夷謫”，說(shuō)什么做官繁累、束縛人，以貶瀟湘為“幸”，看似蕭散簡(jiǎn)逸，悠然放達(dá)，實(shí)則還是“來(lái)往不逢人，長(zhǎng)歌楚天碧”的偶影獨(dú)游，悲涼凄切?！叭缓笾巧街亓ⅲ慌c培塿為類(lèi)?！?/span>

韓愈說(shuō)柳宗元“居閑，益自刻苦，務(wù)記覽”。的確如此，“終不得出”的柳宗元閑得無(wú)聊，方才博覽群書(shū)，一會(huì)兒興奮，一會(huì)兒哀傷，一會(huì)兒嘆氣，與書(shū)里人物同悲歡共命運(yùn)，探知古今興替之理，思考?xì)v史長(zhǎng)河中的波瀾起伏，萬(wàn)千變化。這一時(shí)期，柳宗元寫(xiě)作了大量流傳后世的鴻篇巨制，影響甚遠(yuǎn)。同時(shí)，為了弘揚(yáng)儒學(xué)，他“奮不顧流俗”，與身在長(zhǎng)安的韓愈遙相呼應(yīng)，大力倡導(dǎo)“古文運(yùn)動(dòng)”，有力地抨擊了那些華而不實(shí)的駢文，使得晚唐之后的散文益佳俯視人寰，清新流美。

雖然身體饑餓羸弱，但讀了那些經(jīng)史后，就像喝了糖漿一樣甜美?；蛟S，柳宗元如果潛心讀書(shū)，他的心境將會(huì)徹底改變。遺憾的是，他不可能只是一個(gè)安于讀書(shū)之人。他不屈就于世俗，“用之則行”；也不會(huì)甘心隱逸，“舍之則藏”。“文章士之末也。”柳宗元認(rèn)為，立言傳世不是士的追求，而只是士之末技。這也許就是他始終走不出怨憤索寞、矛盾痛苦的原因之所在。

天高露濃，一覺(jué)醒來(lái)，已是夜半，萬(wàn)籟俱靜，窗外月光皎潔，亮如白晝，露水“滴——答，滴——答”地滴落著。柳宗元再也不能成寐，干脆披衣而起，輕輕推開(kāi)側(cè)門(mén)，緩步來(lái)到西園。這時(shí)，一輪寒月從東嶺爬過(guò)來(lái)，月色清涼如水，將泉邊的幾棵竹子照得條清縷析，泉水穿過(guò)竹林，不斷發(fā)出泠泠的聲響。遠(yuǎn)處，流水打石上淌過(guò)，仿佛愈遠(yuǎn)水聲愈響。忽而，山林里“嚦——”地一聲?shū)B(niǎo)鳴，劃破了岑寂空曠的夜色。他斜倚著廊柱，靜靜地觀看，細(xì)細(xì)地諦聽(tīng)，一直到月光消隱，天色已明。“倚楹遂至旦，寂寞將何言?！睙o(wú)言勝有言！唉，這郁悒惆悵的日子，何時(shí)才是個(gè)頭?。?/span>

一個(gè)人欲想心安，就必須要學(xué)會(huì)適應(yīng)新的生活環(huán)境，否則，只會(huì)越發(fā)使人焦躁抓狂，直至把人徹底毀滅。在經(jīng)歷了各種抗?fàn)幦耘f無(wú)法改變境況后，柳宗元選擇了平靜地去面對(duì)。他除了讀書(shū)寫(xiě)作、尋山問(wèn)水外，還干起農(nóng)活來(lái)了，“把鋤荷鍤，決溪泉為圃以給茹，其隙則浚溝池，藝樹(shù)木，行歌坐釣，望青天白云，以此為適，亦足老死無(wú)戚戚者……”柳宗元儼然已是一個(gè)快樂(lè)的農(nóng)人了。

柳宗元最大的改變還不在這，而是與當(dāng)?shù)厝说拿芮薪佑|和交往?；蛟S，一直追求“圣人之道”的他原是瞧不起底層人士的，也不屑于與底層人士相往來(lái)。不能不說(shuō)，正因與那些村夫野老、漁父樵子打成一片，不僅擴(kuò)大了他的視野，豐富了他的創(chuàng)作素材，也使得他的作品更接地氣，“竭茲筋力事，持用窮歲年”。寧?kù)o的夜晚，由于“胥吏”的到來(lái)而農(nóng)人忙著以雞黍筵席招待，“迎新在此歲，惟恐踵前跡”，可是，來(lái)年的租賦卻并不因農(nóng)人對(duì)胥吏的熱情款待而會(huì)有所消減。柳宗元描寫(xiě)底層人士的詩(shī)歌不多，但所寫(xiě)村坊小調(diào)無(wú)不簡(jiǎn)約清峻，平易深刻，“側(cè)耕危獲茍以食兮，哀斯民之增勞！”

“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章；觸草木盡死；以嚙人，無(wú)御之者?！奔词姑鎸?duì)如此劇毒的蛇，也因?yàn)榭梢猿涞仲x稅而有人甘愿冒著死亡威脅去捕捉。結(jié)果，“吾祖死于是，吾父死于是”。難怪，聽(tīng)完捕蛇者蔣氏的講述后，柳宗元發(fā)出了“孰知賦斂之毒，有甚是蛇者”的沉重感嘆！至于那些寓言故事，多是他從民間傳說(shuō)的途徑借鑒加工再創(chuàng)作的，“有客談麋、驢、鼠三物，似其事，作《三戒》”。身處逆境的柳宗元無(wú)由自解，借助民間趣聞?shì)W事散發(fā)心志，由于心頭強(qiáng)烈的出世情結(jié)難以自已，即使設(shè)喻引譬、語(yǔ)意苦澀，仍難掩匿犀利鋒芒，含蘊(yùn)深永。

肆

又是一個(gè)大雪紛紛的時(shí)刻，山川、小溪、田野，全都籠罩在茫茫白雪之中，大地一片銀白，一片空寂。山林里靜悄悄的，不見(jiàn)一只飛鳥(niǎo)，小徑上人跡全無(wú)。時(shí)近黃昏，柳宗元沿著愚溪漫步，不知不覺(jué)來(lái)到了嘩嘩流淌的瀟水邊。不遠(yuǎn)處的水面上，一位蓑笠翁坐于一葉孤舟上，靜心靜氣地在垂釣。不管魚(yú)之有無(wú)，雪中可否上鉤，但蓑笠翁卻不因年老、境寂、人孤、天冷而獨(dú)釣寒江，似有傲雪凌霜，睥睨一切的專(zhuān)注和執(zhí)著。見(jiàn)此情形，柳宗元心如江涌，凜然吟道：“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！焙芏嗳苏J(rèn)為，不會(huì)真有“獨(dú)釣寒江雪”的人，那個(gè)蓑笠翁只是柳宗元自身心境的寫(xiě)照。其實(shí)，有沒(méi)有那個(gè)蓑笠翁又有什么關(guān)系？只要柳宗元的心還未曾泯滅，希望就在！這世上，原本就不是每一個(gè)人都能夠經(jīng)得住長(zhǎng)久的折銳摧矜，特別是命運(yùn)殘酷的淬煉后，仍能挺然屹立的又有幾人？

元和十年（815年）正月，一紙?jiān)t書(shū)將柳宗元的“囚徒”歲月解禁。似乎一切都來(lái)得太突然了，他來(lái)不及告別，急匆匆地浮湘水催舟北上。舟過(guò)汨羅江遇風(fēng)受阻，曾記得十年前南下時(shí)，他無(wú)比感傷地寫(xiě)過(guò)一篇《吊屈原文》：“吾哀今之為仕兮，庸有慮時(shí)之否臧？食君之祿畏不厚兮，悼得位之不昌。退自服以默默兮，曰吾言之不行。既媮風(fēng)之不可去兮，懷先生之可忘？”

而今北返是“奉詔赴長(zhǎng)安”，仿若憋了多年的以身許國(guó)的抱負(fù)成了可以看得見(jiàn)摸得著的事情。境由心生，景隨人遷，哪怕遇阻，柳宗元的心情儼然已與當(dāng)年南下時(shí)那種悲悲戚戚完全不同，頗有些按捺不住心頭的喜悅，欣然吟曰：“南來(lái)不做楚臣悲，重入修門(mén)自有期。為報(bào)春風(fēng)汨羅道，莫將波浪枉明時(shí)?！钡弥畡t喜，失之則悲，正是太過(guò)在意于榮辱得失，太過(guò)顧慮于仕途榮枯，委實(shí)說(shuō)，柳宗元不是一個(gè)拿得起放得下的人。

“詔書(shū)許逐陽(yáng)和至，驛路開(kāi)花處處新?！绷谠粫?huì)想到，他和劉禹錫等“王叔文之黨坐謫官者”滿懷希冀地回到長(zhǎng)安，迎接他們的卻是“皆以為遠(yuǎn)州刺史，官雖進(jìn)而地益遠(yuǎn)”。不過(guò)，柳宗元任柳州刺史兩載，柳州就有了很大的變化，成為衡陽(yáng)以南很多人向往的地方，這說(shuō)明柳宗元確實(shí)在吏治上有一手，不失為文武全才。

這年春天，騷人曹侍御自瀟湘而來(lái)，舟過(guò)柳州象縣（象州），投書(shū)一封柳宗元以表敬意。不料，這樣一件平常之事，卻勾起了柳宗元心中無(wú)限的瀟湘之意。他立刻賦詩(shī)一首作答《酬曹侍御過(guò)象縣見(jiàn)寄》：“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋(píng)花不自由?！边@首堪稱(chēng)唐朝七言律詩(shī)的壓軸之作深婉密麗，幽遠(yuǎn)高卓，詩(shī)濃意美，嚼之如飴，芳香溢口。

為何身為刺史的柳宗元欲采摘幾朵蘋(píng)花相送“曹侍御”都“不自由”？李白有詩(shī)曰：“正聲何微茫，哀怨起騷人?！憋@然，“騷人”源自屈原及其《離騷》。自屈原、賈誼貶謫湖南后，瀟湘一詞廣為流傳，并被不斷賦予新的內(nèi)涵，直至成為獨(dú)特的“貶客文化”即屈賈精神和美的意蘊(yùn)。西晉時(shí)，作為報(bào)春植物的蘋(píng)花被賦予了潔凈之質(zhì)，用來(lái)抒發(fā)懷古之情，表達(dá)對(duì)先賢高士的追慕與崇敬。

柳宗元再忙，還不至于連采摘蘋(píng)花的時(shí)間都沒(méi)有，也不可能因人身受到限制而沒(méi)有采摘蘋(píng)花的自由。其實(shí)，仔細(xì)一琢磨，“春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋(píng)花不自由”已是說(shuō)得再明白不過(guò)了。騷人駕瀟湘特有的木蘭舟而來(lái)，將柳宗元心中的“瀟湘意”撩撥得春風(fēng)蕩漾，如果還去采摘象征瀟湘的蘋(píng)花相送，那就顯得繁贅多余，自然也就沒(méi)必要了。所謂“不自由”，只是“沒(méi)必要”的潛臺(tái)詞。

從這首詩(shī)可以品出，“瀟湘意”已經(jīng)徹底深入到了柳宗元的骨髓！不管他身在何方，其心卻被永遠(yuǎn)留在瀟湘這片屈賈之地了。

柳宗元身體力行地承接屈賈精神，延續(xù)和豐富“瀟湘意”，這就夠了！誰(shuí)說(shuō)柳宗元“利安元元”的“美志”愿景不是與屈原所憧憬的“美政”一脈相連？“雖萬(wàn)受擯棄”，亦“不更乎其內(nèi)”的柳宗元，難道不與明知“固將愁苦而終窮”，也不“變心以從俗兮”的屈原一樣，有著對(duì)其理想至死不渝的執(zhí)著？

從踏上潭州作《潭州楊中丞作東池戴氏堂記》到居永州作《捕蛇者說(shuō)》；從“獨(dú)釣寒江雪”到“春風(fēng)無(wú)限瀟湘意”，柳宗元“投跡山水地，放情詠離騷?！笔隇t湘，即使寂寞清苦，心境幾經(jīng)起落，但柳宗元仍然不忘求索天地，思懷古今，師法屈原，發(fā)憤著述，縱情歌吟?！读谠饭彩赵?shī)文 577 篇（首），其中 310 篇（首）作于瀟湘，“其堙厄感郁，一寓諸文。仿《離騷》數(shù)十篇，讀者咸悲惻?！表n愈認(rèn)為，柳宗元所撰寫(xiě)的詩(shī)文汪洋恣肆，像洪水泛濫；雄厚凝煉，如潭水停蓄；學(xué)問(wèn)淵博無(wú)涯，足以縱橫馳騁于山水、天地之間……假設(shè)柳宗元仕途一帆風(fēng)順，成為將相權(quán)重一時(shí)，以做學(xué)問(wèn)跟做高官兩相比較，究竟何為得何為失？“必有能辨之者”。

“自古直道，鮮不顛危，禍之重輕，則系盛衰?！闭婵芍^，沒(méi)有貶就不會(huì)有千古絕唱《離騷》，也不會(huì)有“讀者咸悲惻”的“仿《離騷》”。滿腔怨氣，化為文字。唯有文字，方能一吐心中之塊壘。如此說(shuō)來(lái)，誰(shuí)敢說(shuō)柳宗元黜逐瀟湘不是一件大好事？只是這件“大好事”本就不應(yīng)該由他去披肝瀝膽地承擔(dān)，同時(shí)，這件“大好事”也實(shí)在是太過(guò)沉重了，以致每每使人想起就痛徹肺腑，潸然淚下……

摘自《長(zhǎng)沙晚報(bào)》

作者：范亞湘

責(zé)編：羅嘉凌

一審：胡晴

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹