文/奉榮梅

一切光景靜美而略帶憂郁。隨意割切一段勾勒紙上，就可成一絕好宋人畫本。滿眼是詩，一首純粹的詩。那山那水又是充滿動(dòng)感、富有激情的。

絕美的山水風(fēng)情，傳奇的邊地歷史，太多的苦難，鳳凰邊城，孕育了沈從文、黃永玉這樣的文學(xué)藝術(shù)巨擘，這座湘西小城，被文人墨客譽(yù)為文學(xué)藝術(shù)的麥加圣地。因了沈從文的《湘行散記》《邊城》等一系列作品，小城誘惑著人們，奔湘西、赴鳳凰，去尋覓去領(lǐng)略一個(gè)靜美、神秘了千百年的所在。

1934年1月初，沈從文在北京接到母親病重的家信。此時(shí)，他與張兆和新婚剛?cè)齻€(gè)月，他不舍地告別新婚妻子，在隆冬的嚴(yán)寒中，坐火車到長沙，又搭汽車到常德，轉(zhuǎn)乘到桃源時(shí)，是1月12日下午5時(shí)，次日租船走水路溯沅水西行，到浦市下船，再坐轎在山間古驛道走兩天，至23日下午三時(shí)，舊歷臘月十九，終于抵達(dá)鳳凰家中。這是他北漂十年之后，第一次回到故鄉(xiāng)鳳凰。

我終能沿著1934年沈從文回鄉(xiāng)之旅的沅水上行，是在2019年的仲春4月，用10個(gè)白天黑夜，從桃源為起點(diǎn)，溯沅水西行，抵達(dá)鳳凰。這是一條我醞釀多年的抵達(dá)鳳凰的最佳線路，也是一條我想象的最好的解讀沈從文的秘密通道。

一

在11天的雨雪之中沅江逆水行舟 ，沈從文禁足于一個(gè)見方六尺的船艙，路上不便帶書，只帶了一疊信箋，一套彩色蠟筆，相機(jī)，準(zhǔn)備一路給妻子寫信繪畫拍風(fēng)景，圖文并茂地講述沿途的風(fēng)景與經(jīng)歷。小舟在不見人煙的深山里上行，他將沿途的山水、碼頭、吊腳樓、船只與奇人趣事，短則幾百字，不滿一頁信紙，長則寫了好幾頁，前后寫了三四十封對新婚的愛人訴說，并在中途的辰州（沅陵）和抵鳳凰之后分批集中郵寄到北京。岳麓書社1992年底出版的《沈從文別集》20冊，將這些信件收入《湘行集》中一輯《湘行書簡》，書中還有一輯《湘行散記》，就是沈從文這次回鄉(xiāng)返京后由信件生發(fā)開來寫成的12篇關(guān)于湘西的散文隨筆，先后刊發(fā)在《大公報(bào).文藝》《國聞周報(bào)》《文學(xué)》《水星》等報(bào)刊上，這些散文在當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)，奠定了他在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的地位。

沅水中游以上，群山夾江屏立，危峰蔽日，密林籠煙，怪石嶙峋，云霧晦暝，曾經(jīng)是亂石密布，險(xiǎn)灘迭起，惡浪咆哮。上個(gè)世紀(jì)八九十年代起，從桃源縣開始已修筑了凌津?yàn)?、五?qiáng)溪等幾座大中型水電站后，已將沅水干流的許多險(xiǎn)灘淹沒，峽谷變得馴良安靜了，沈從文筆下常常出現(xiàn)的生動(dòng)美麗的河流，斷絕了全程通航的船運(yùn)。我們已無法像他當(dāng)年一般，租一條船，復(fù)制逆水沅水上行的慢鏡頭。兩臺房車，十余人，攜無人機(jī)、長槍短炮的相機(jī)，追隨著一條古老的河流，鏡頭對著桃源碼頭上87年前一條桃源小劃子，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的瘦弱書生，三個(gè)桃源老少水手……我們尋找著這條桃源劃子曾經(jīng)在沅水之濱停泊的各處大小碼頭,第九天，終于抵達(dá)鳳凰！

沱江清絕，虹橋臥波，古鎮(zhèn)老宅，奇異苗俗風(fēng)情，我們沉溺于山城的山水小巷里，在那樣獨(dú)一無二的背景里，行走，漂流，閱讀，發(fā)呆……

閱讀沈從文的《在私塾》《我的小學(xué)教育》《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》《我上許多課仍然不放下那一本大書》等篇章，我發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)年擬定的鳳凰古城最佳“逃學(xué)路線”。首選路線，最佳瞭望全城的看臺就是——虹橋！

沈從文1934年初的還鄉(xiāng)之路，自浦市走古驛道，從東門進(jìn)城，第一站便是虹橋。他在《滕回生堂今昔》寫到當(dāng)時(shí)的情形：“民國二十二年舊歷十二月十九日，我同那座大橋分別時(shí)將近十二年，我又回到了那個(gè)橋頭了。這是我的故鄉(xiāng)，我的學(xué)校，試想想，我當(dāng)時(shí)怎樣激動(dòng)！”見到大橋時(shí)約在下午兩點(diǎn)左右，他各處搜尋沒有發(fā)現(xiàn)“滕回生堂”的牌號。第二天一早，又跑到橋上去，挨家去找，終于在橋頭南端，發(fā)現(xiàn)了一家小鋪?zhàn)又凶母筛绺缣偎闪帧?/p>

沈從文幼時(shí)有兩年經(jīng)常光顧虹橋。他六歲左右時(shí)害了疳疾，試過各種很稀奇的丹方病一直未好，他的軍人父親特別請了一個(gè)賣卦算命土醫(yī)生來為他推算流年，并要他拜土醫(yī)生為干親，每天要他吃習(xí)皮草蒸雞肝。“我那寄父原來還是個(gè)出名草頭醫(yī)生，又是個(gè)拳棒家……他把鋪?zhàn)娱_設(shè)在一城熱鬧中心的東門橋頭上，字號名‘滕回生堂’。那長橋兩旁一共有二十四間鋪?zhàn)?，其中四間正當(dāng)橋垛墩，比較寬敞，許多年以前，他就占了有垛墩的一間。住處分前后兩進(jìn)，前面是藥鋪，后面住家。鋪?zhàn)又辛_列著幾百種草藥，堆積如山，一屋中也就長年為草藥蒸發(fā)的香味所籠罩。”
    因此，沈從文經(jīng)常要去滕回生堂鋪?zhàn)永锶栐\。鋪?zhàn)永镩g房子窗口臨河，他就多了很多便利俯瞰河里來回的船只，有柴炭船、米船、甘蔗船，要不就眺望河下游的景色。他的寄父是麻陽人，自幼習(xí)武，賣卜行醫(yī)，為人既爽直慷慨，且能喝酒劃拳，極得人緣。鋪面在橋墩尖劈形處，石罅里有一架老葡萄樹，每年皆可結(jié)許多球葡萄，還在小瓦盆里種各種草藥，甚至還種過一株嬌艷的罌粟。橋墩離水面高約四丈，下游即為一潭，多鯉魚鱖魚，兩個(gè)干兄弟常把長繩系個(gè)釣鉤掛上一片肉，夜里垂放到水中去，第二天拉起就可得一尾大魚。沈從文的母親懂一些藥，教過他認(rèn)字識藥，他又從寄父那兒大致嘗了一百樣以上的草藥，分別得出許多草藥的味道、性質(zhì)以及它們的形狀，且引起了他此后對于辨別草木的興味。
     虹橋在兒時(shí)沈從文的眼里，就是一個(gè)熱鬧的大世界，那橋上有洋廣雜貨店，有豬牛羊屠戶案桌，有炮仗鋪與成衣鋪，有理發(fā)館，有布號與鹽號，他常常到回生堂去看病，也就同一切小鋪?zhàn)影l(fā)生關(guān)系?！拔液軡M意那個(gè)橋頭，那是一個(gè)社會(huì)的雛型，從那方面我明白了各種行業(yè)，認(rèn)識了各樣人物?！彼^看屠夫、剃頭匠、縫衣匠工作，聽他們說些很有意思的故事新聞。“我在那兒真學(xué)了不少東西，知道了不少事情。所學(xué)所知比從私塾里得來的書本知識當(dāng)然有趣得多，也有用得多?！?/p>

只是，這次回鄉(xiāng)與干哥松林見面，使得他很失落。一是獲悉，寄父在五年前早過世了，卦桌不見了，橫招不見了，觸目全是草藥。二是干哥哥一面瞅著他，一面極力退避到屋角隅去，對他有所避諱。當(dāng)他再得知這橋上鋪?zhàn)佣几某闪俗〖覒?，有十家煙館，其中還有三家可以買黃嗎啡，又還有五家賣煙具的雜貨鋪時(shí)，更是心情黯然。

我曾無數(shù)次駐足虹橋之上，看一脈清溪穿城繞山，看吊腳樓上的紅紅綠綠，來來回回地行走，像那個(gè)逃學(xué)的孩子一樣。虹橋在東門邊上南華山麓給沱江打了一個(gè)結(jié)，河水向南就拐了一個(gè)彎，遁入了神秘的遠(yuǎn)境。橋建于康熙九年（1670），整座橋都是本地紅條石砌筑，三孔兩墩，長112米，寬不過8米，橋身掛滿了高高低低的房子，橋中通道成為一條街肆，像一道五彩斑斕的彩虹橫臥于沱江。若是皓月當(dāng)空的夜晚，風(fēng)平浪靜，水光清亮，漣漪微漾，兩岸煙樹，遠(yuǎn)山如黛，恍若琉璃世界，置身蓬萊仙境之中。

虹橋一側(cè)，有家吊腳樓叫“翠翠”茶樓，四壁張貼著充滿柔情和激情的留言紙條。多年前我曾與幾位北京來的文人，黃昏時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)絕佳情調(diào)和角度的觀景臺，點(diǎn)一盤血粑鴨，一鍋酸菜魚，泡一壺清茶，寫下一張“我們仨.誰與誰啊誰啊”之類的留言，美人慵困地依欄假寐，才子風(fēng)趣地說著趣事，一桌人大笑俯仰不已。樓上的人在觀風(fēng)景，而我們也成了風(fēng)景中的人物。沱江里漂流而過的木船，游人也在對著我們拍照，打著吆喝。于是，我從窗口眺望古城的全景。

江邊的古城，是一 個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)巨大石頭砌成的邊疆僻地的孤城， 兩百多年前，曾經(jīng)有 五百 余 碉堡 、 二百左右的營汛 ， 居民不過五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千 ，兵民的 血染紅了每一條官路同每一個(gè)碉堡 。到二十世紀(jì)一二十年代，沈從文的 總角 之年， 碉堡多數(shù)已毀掉，營汛多數(shù) 也 成為民房了， 派遣移民而來的 戌卒屯丁已大半同化 ， 殘毀碉堡依稀 可 想見 舊時(shí)的 角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩啊?/span>

小城北門外，沱江 水長年清澈 ， 多鱖魚、鯽魚、鯉魚 ， 肥沃了平衍的兩岸，多米 、 多 橘 柚 、多茶樹， 河岸 吊腳樓里還 常見白臉長身見人善作媚笑的女子 ， 城外山坡上產(chǎn)桐樹杉樹，礦坑中有朱砂水銀，松林里生菌子，山洞中多硝 ，還 出異常可口的菜飯 、 熱情優(yōu)美的歌聲。 北門城外，飄來一條清清的河，從東北蒼翠之極的峽谷中迤邐而來，河水被山巖的竹林和古樹浸染得青綠。北門木橋、跳橋給河水系上兩條花帶，一排排青黑的木樓，被長長的密密的樹木支撐著，擠擠挨挨地忤在江邊，像要在水里踩高蹺，看一河山水四季的熱鬧。勤勞的鳳凰女子，用一把把棒槌，把她們的家常話與北門河邊的水槌得活潑潑的，也把晚霞槌落到了水里，碎紅滿河。

北門、東門兩座古城樓，連接半壁城垣。城池是元代的五寨司城，最初為磚城，依山而建，青山環(huán)抱，清康熙五十四年（1715）改筑石城，周長不過兩公里，三百年來臨江而立。眺望東門外，回龍閣與深潭對影，漲水時(shí)，“兩溪合流，紅黃異色，激流飛濺，觸石旋渦，隨風(fēng)鼓浪，如兩龍過峽”。東門還有八角樓，是晨迎朝暉的好去處，“初日東升，晚煙未散，曉暉晃蕩，紫氣滿城”，這“梵閣回滔”“東嶺迎暉”，與虹橋的“溪橋夜月”并為“鳳凰八景”。

南華山是城南的屏障，山峰險(xiǎn)峻，綿延十公里，斜陽凝紫。據(jù)說城里城外曾經(jīng)有三十余座宮廟祠閣，還有江西、四川、福建、邵陽等外地旅居人士修建的同鄉(xiāng)會(huì)館，是那個(gè)時(shí)代最為有建筑技巧與藝術(shù)風(fēng)格的建筑，鰲頭山垛，飛檐斗拱，泥塑浮雕，砂漆彩繪，把一個(gè)邊城點(diǎn)綴得莊嚴(yán)厚重起來。哪個(gè)祠廟有廟會(huì)、祭祀活動(dòng)可看熱鬧？哪家祠堂、會(huì)館戲臺有戲可觀賞？那些高墻翹檐、亭臺樓閣和屋脊上，成群結(jié)隊(duì)聒噪著的，是八哥、郭公鳥、野畫眉、杜鵑、燕子，還是錦雞、青鳥、啄木鳥、金不換、土鸚哥？這一切，你只需跟著那個(gè)提著書籃逃學(xué)的孩子的足跡走就是。

二

東正街、十字街、南邊街、北邊街、文星街等，老城區(qū)有街巷里弄二十余條，寬不過四五米，那些里弄逼仄的不足兩米，紅色的巖石板鋪砌，串起一座座摩肩接踵的小木屋。

小城尚武，清朝出了好些著名的武將，那些二層樓房，高墻大院，庭院回廊、曬樓，封火墻上的彩繪鰲頭、精致花紋，可見當(dāng)年官吏商賈的富有威風(fēng)。而建筑最宏大的還是城里大姓的宗祠。其中老營哨喜鵲坡的田氏、老菜街楊氏兩大家族宗祠最大，均為清道光年間先后修建。這些宗祠每年定期舉行祭祀典禮，族人聚會(huì)，以三牲酒禮行三獻(xiàn)禮，有的大族還鳴鐵炮、配音樂，贊禮隆重，節(jié)日還要迎神演戲，以娛神祖，是大人小孩看熱鬧的好時(shí)節(jié)。

沈家在小城不是大姓。從熱鬧的東正街往南有條小巷中營街，狹窄的石板小巷中就是古舊的沈家小四合院，1902年冬，沈家添了一個(gè)二兒子，初名岳煥，后改名從文。他后來就成了那個(gè)著名的“逃學(xué)的孩子”，他從小學(xué)校走向大社會(huì)，睜大眼睛觀察當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)的眾生相與形形色色的靈魂，而成為這個(gè)小城的代言人與形象大使。

我最想走入這個(gè)古老四合院的方式，就是像沈從文兒時(shí)那樣，打著赤腳，無拘無束地行走在石板路上，讓腳心觸摸這來自數(shù)百年的自然清涼。這是一座湘西常見的三進(jìn)木構(gòu)民居，院子小巧幽雅。兩側(cè)有高出屋頂?shù)那啻u封火墻，墻頭及屋脊上飾有獸頭，屋前有小院，有石板鋪成的小天井，有正屋、前屋各三間，廂房四間，堂屋兩邊的住房，一間陳設(shè)著沈從文睡過的木床，一間擺放著他曾寫字作文的書桌。

這四合院是沈從文的祖父沈宏富置辦的產(chǎn)業(yè)。他二十二歲左右便做成為云南昭通鎮(zhèn)守使，二十六歲又做過貴州總督，到后因創(chuàng)傷回到家中，三十歲左右病故于家中，留下的一份光榮與一份產(chǎn)業(yè)，使他后嗣在本地方占了個(gè)較優(yōu)越的地位，引起了后人對軍人家世的驕傲與向往。沈從文的父親沈宗嗣，碩大、結(jié)實(shí)、豪放、爽直，生來就不缺少一個(gè)將軍的風(fēng)儀，但一生輾轉(zhuǎn)于蒙古、東北、西藏各處軍隊(duì)中，民國二十年時(shí)還只是一個(gè)上校，在本地土著軍隊(duì)里做軍醫(yī)，使得家道中落。

沈家成年的兄弟姊妹五個(gè)，沈從文排行第三，他覺得自己的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的似較多。沈母黃英，出生于書香家世。 城北登瀛街的縣文廟，清道光年間重建，有保存完好的大成殿、鼓樓、古橋，飛檐翹角，蟠龍矯繞，朱漆金紋，浮雕飛動(dòng)，沈從文的外祖黃河清是本地最早的貢生，就任縣文廟教諭。沈母黃英也是畫家黃永玉的姑婆，幼時(shí)就認(rèn)字讀書，舅父有新頭腦，開辦本縣第一家照相館、第一個(gè)郵政局，她極小時(shí)就隨同舅父在軍營中生活，所見事情很多，懂醫(yī)方，會(huì)照相。沈母雖瘦小，但機(jī)警、富于膽氣與常識，丈夫常年在外從軍，她擔(dān)負(fù)起幾個(gè)兒女的啟蒙教育，教沈從文認(rèn)字、認(rèn)藥名，以及思考和決斷。

依在沈家的門窗前，我就想起多年前的某個(gè)冬夜，小四合院里一個(gè)紅泥小火爐的溫馨場景。溫柔的母親帶著岳煥、六弟沈荃以及家人最疼愛的小九妹，圍著火盆烤火，并教孩子們識文斷字，溫習(xí)課本。門外小巷子里賣春卷的嘶著嗓子大聲叫賣過兩回了，兄弟倆期待著宵夜的食物，借著小九妹肚子餓了的名義，催促春秀丫頭煮燕窩粥或是蓮子稀飯、冰糖鴿子蛋，那個(gè)廚房里似乎還飄著一些食物的香味。沈家大門前寬敞，一些賣小吃的常到門前歇腳，賣餃子面的何二敲著竹梆梆，口里喊著各種驚心動(dòng)魄的口號在引誘人，炸油條糯米糍的又停下?lián)舆汉戎?，敲小鑼賣丁丁糖的也來了……每一種聲音下面都附著一個(gè)足以使得孩子們垂涎的美食，早把神魂飛出到大門外了。

“四月薔薇靠短墻”，四月鮮花初綻，我在小城的巷子里看見院墻柵欄間爬滿的薔薇，有種“香云落衣袂，一月留余香”之感覺。我又想起沈家院子里曾經(jīng)的那些玫瑰來。沈母是愛養(yǎng)花的，院子里有花壇與幾個(gè)花缽，種著雞冠花、海棠花之類，她讓長子云麓從肖家討回來青枝綠葉的玫瑰，讓小從文一起幫忙栽種，有水紅、大紅的，還有白的，混雜一起種下，來年春天，幾個(gè)姊妹每天興奮地?cái)?shù)著玫瑰花苞，數(shù)著夜來新開的花朵，九妹時(shí)常站在花缽邊對著那深紅淺紅的花朵微笑。那年院子里的玫瑰雜色盛開，蜜葉翠帷，濃花紅錦，誰都舍不得摘下那些嬌艷的玫瑰，花瓣鋪滿一地如彩錦，“花徑不曾緣客掃”，屋里比往年都熱鬧一些。

那個(gè)因?yàn)橐蝗霜?dú)小而得全家尤其是母親愛憐的小九妹，后來被沈從文接到北京讀書，出落成苗條、俊秀的美麗大姑娘，結(jié)識了林徽因、凌叔華這些美麗有才華的女作家，又跟隨哥哥輾轉(zhuǎn)上海、青島、昆明?？墒?，這個(gè)聰明伶俐又驕縱、任性的女子，在昆明遭遇一次日本飛機(jī)轟炸后又被竊賊洗劫，突然精神崩潰，最后回到沅陵大哥住處，與一個(gè)泥水匠成親，上個(gè)世紀(jì)60年代初期在酉水邊烏宿中年早逝，成為沈從文不忍觸及的痛點(diǎn)。但是，九妹在二哥的許多作品里，如《玫瑰與九妹》《爐邊》《三個(gè)女性》《靜》等，像沈家院子里那嬌艷的玫瑰一般永遠(yuǎn)鮮活著，又傷感無限。

一到鳳凰，我就進(jìn)入了一種情景劇的場景，我就成了那個(gè)愛逃學(xué)的孩子！沈從文從知事之時(shí)起，就像這個(gè)小城的“義務(wù)城管”，熟悉他領(lǐng)地的每處角角落落。從城西出門，拐到城南邊街，再繞小城最熱鬧的主道，到北門去，他熟悉街邊每個(gè)商家，每個(gè)行當(dāng)；下雨天，城里沒有什么好玩的，他就出城到山里的廟里看熱鬧。他這樣的鳳凰小百事通，還列出過家中給“過午”的三十枚制錢的花費(fèi)賬單：面（或餃子）一碗，甘蔗一節(jié)，酸蘿卜（或蒜苗），四喜的涼糕，老強(qiáng)母親的膏梁甜酒，各花費(fèi)若干文，還余三文作臨時(shí)費(fèi)用。他最不忍放棄的是涼糕與膏梁甜酒，其他則可換著口味買幾個(gè)大李子、西瓜之類，或是去抽簽碰運(yùn)氣抽到羅漢糖。每次行走在古城逼仄的石板路上，看見一個(gè)背著書包的小學(xué)生，蹦蹦跳跳地踢著石子，吃著姜糖、酸蘿卜等零嘴，或是在某個(gè)木門石檻上坐著發(fā)呆的孩童，我就覺得是那個(gè)曾經(jīng)逃學(xué)在街上游玩的孩童。我每每在這個(gè)逃學(xué)的孩子的引導(dǎo)下，發(fā)現(xiàn)了很多“逃學(xué)”的風(fēng)景與樂趣。

他在《一個(gè)老戰(zhàn)兵》中，說自己在故鄉(xiāng)有三個(gè)最敬重的人：“在我那地方，學(xué)識方面使我敬重的是我一個(gè)姨父，是個(gè)進(jìn)士，辛亥后民選縣知事。帶兵方面使我最敬重的是本地一統(tǒng)領(lǐng)官。做人最美技能最多，使我覺得他富于人性十分可愛的，就是這個(gè)老戰(zhàn)兵?！崩蠎?zhàn)兵藤四叔是舊式教練，教本地小孩翻筋斗、打藤牌、舞長槍、耍齊眉棍，在他眼里是個(gè)奇人趣人，頭一偏就瀟灑地翻個(gè)筋斗，爬樹神速，在高空拿頂，會(huì)泅水、摸魚、釣魚、叉魚，醫(yī)術(shù)高明，還養(yǎng)殖高貴的斗雞，還會(huì)種花嫁接果樹，用泥土捏塑人像，吹拉彈唱，簡直是無所不能、且事事精明在行，而且比誰都和氣、公道。

湘西人們眼中把當(dāng)兵看成從業(yè)的首選目標(biāo)，希望將來能夠得到一份功名產(chǎn)業(yè)。他在《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》寫到：“至于我那地方的大人，用單刀扁擔(dān)在大街上決斗本不算回事。事情發(fā)生時(shí)，那些有小孩子在街上玩的母親，只不過說：小雜種，站遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要太近！囑咐小孩子稍稍站開點(diǎn)兒罷了。本地軍人互相砍殺雖不出奇，行刺暗算卻不作興。這類善于毆斗的人物，有軍營中人，有哥老會(huì)中老幺，有好打不平的閑漢，在當(dāng)?shù)亓沓梢粠停磉_(dá)大度，謙卑接物，為友報(bào)仇，愛義好施，且多非常孝順……”

鳳凰上層階層多是行伍出生，文才方面很久才出了個(gè)翰林熊希齡，還有4個(gè)進(jìn)士，4個(gè)拔貢，而武人方面，咸豐同治年間就出了4個(gè)提督軍門，其中包括沈從文的祖父沈宏富，后來保定軍官團(tuán)出生的有一大堆。沈從文祖輩有軍功，父親一輩子也是軍人，他早期也曾按照家人的意愿在地方軍隊(duì)混了5年，直到1924年他踏入北京決定繼續(xù)求學(xué)后，他就與過去的行伍生活割斷了，他給自己改名“從文”，也就決定了自己未來的命運(yùn)走向。

三

沈從文一共上過兩家私塾，兩所新式小學(xué)，預(yù)備兵技術(shù)班，他在多篇文章里都寫到過自己的求學(xué)與逃學(xué)經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)自己在社會(huì)大學(xué)校所學(xué)到的知識，比他所上學(xué)校要豐富得多。

他6歲時(shí)單獨(dú)上私塾，因之前母親的啟蒙，他已經(jīng)認(rèn)字好幾百，記憶力又特別好，就很厭惡私塾呆板、無趣的教學(xué)，于是跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生學(xué)會(huì)了頑抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本枯燥文句去同一切自然相親近?！斑@一年的生活，形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)，間或逃學(xué)，且一再說謊，掩飾逃學(xué)應(yīng)受的處罰。學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到不同社會(huì)中去生活時(shí)，學(xué)校對于我便已毫無興味可言了。盡我到日光下去認(rèn)識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動(dòng)靜?！彼冯S一個(gè)張姓表哥到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他那幼小的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。他覺得自己得認(rèn)識本人生活以外的生活，自己的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來。20歲后，他“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”，這性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中的逃 學(xué)習(xí)慣。

他天晴時(shí)他便出城上山里去玩，下雨時(shí)就一個(gè)人走到城外廟里去，在殿前廊下看大人絞繩子，織竹簟，做香，下棋，我看下棋，打拳，甚至于相罵。即使逃學(xué)被家中或?qū)W校發(fā)覺時(shí)，也還是“一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想像恰如生了一對翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥刺的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實(shí)?！?/span>

我曾經(jīng)在西門尋找他6歲在西門倉上四姨父的學(xué)館念書舊址，不知道哪條幽深的石板路上曾經(jīng)留下他的痕跡。那條長長的石板路，兩邊是兩排長長的谷倉，五六十株柳樹，三尺高的谷倉下面有兔子窩，也是他的樂園，在念完《幼學(xué)瓊林》《孟子》《詩經(jīng)》之后，他與他的16個(gè)孩童玩伴以及二三十只小花兔，在樂園里躲貓貓，瘋跑，他學(xué)會(huì)了爬樹、釣魚，還學(xué)會(huì)了逃學(xué)，到校場看一天的木傀儡戲社戲，或是早早出門，到街上各以其好地走走，吃豬血豆腐，到殺牛場上看殺牛，出城到塘灣去捉大青頭蟋蟀，或是到道尹衙門看營兵操練?？傊鎵蛄嗽俚綄W(xué)塾去。放學(xué)后，也要包繞月城過西門坡去看斗雞去看有趣的一切事物。

后來家里給他轉(zhuǎn)了一家學(xué)塾。而到新的學(xué)塾里去時(shí)，路上他可看的熱鬧更多，到針鋪看老師傅用放大鏡磨針，傘鋪看小徒弟制傘，皮靴店大胖子皮匠用夾板绱鞋，剃頭鋪剃頭師傅專注地刮臉，染坊里強(qiáng)壯多力的苗人在搖蕩，還有三家苗人打豆腐的作坊，豆粉作坊里騾子推磨隆隆的聲音，還得經(jīng)過一些屠戶肉案桌、扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)?，看他們貼金，敷粉，涂色。他就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。更何況，在南門河灘可看殺牛，邊街有織簟子的鋪?zhàn)?、鐵匠鋪，小飯鋪散發(fā)著干魚同酸菜的氣息，四月小雨天山地里田塍上各處蟋蟀聲音，山上人家的李子枇杷……都讓他的心癢癢的，在課桌前如坐針氈。他的生活中充滿了疑問，都得自己去找尋解答。他覺得要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁，得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。

1914年左右鳳凰有了新式小學(xué)，第二年，母親將他送到城內(nèi)王公祠的新的縣立二小，半年后又轉(zhuǎn)學(xué)到縣里第一小學(xué)，校址在城南對河的文昌閣，就是現(xiàn)在的文昌閣小學(xué)。新學(xué)校讓他有了新鮮的感覺，按照新學(xué)制設(shè)置課程，課余活動(dòng)范圍也大了，而且不必成天背書，廢除嚴(yán)重的體罰，周日還可以休息，四個(gè)教員還有兩個(gè)是他的表哥。

我曾經(jīng)去文昌閣小學(xué)去看過。校園依山面河，山上古木參天，林間多雜樹，竹篁、芭蕉相映，是一方靜謐的讀書處。近山坡處有一眼井泉，水清冽而甘甜，形似歐式壁爐，水井上方石板上刊刻題字“一瓢飲”，這是1982年5月，著名書法家黃苗子隨同沈從文、黃永玉表叔侄到鳳凰，并參觀兩位的母校，品嘗甘泉后應(yīng)邀題詞。古井叫蘭泉，有清光緒十七年（1891）重修的碑文：“南華山麓，有古井存，味甘易冽，似蘭斯馨，題名蘭泉，借以留名?！睋?jù)說古井一直不枯不濁，清泉長流。古井不遠(yuǎn)處，還有一方荷池，池邊有石拱橋，夏日荷花亭亭，學(xué)生常課余池邊賞玩流連。

能夠吸引沈從文的還是窗外的事物，下課就奔向曹操與同學(xué)做“龍虎斗”，或是到樹林里與同學(xué)比爬樹，由此認(rèn)識了三十種樹名，有十幾株挺拔的松樹，操坪邊有又高又大的柳樹，掛彩或摔傷了，還認(rèn)識十幾種草藥，甚至請假去看戲、釣魚、捉蚱蜢。周末更是自由地吆三喝四地去河里游泳，甚至到長寧哨去趕集，看各種各樣的買賣、討價(jià)還價(jià)，以及造紙場、碾坊、榨油坊各種新奇的鄉(xiāng)下事物，肚子餓了，學(xué)著大人的樣子，買一碗包谷燒、一碗狗肉，大塊吃肉、大口喝酒。

我不知道沈從文曾經(jīng)在那間教室上過課，但是，這里是他最后完成的學(xué)校教育，據(jù)說，他1957年合1982年兩次回到家鄉(xiāng)，都到母校去看看，并且，像一個(gè)小學(xué)生一樣，坐在某間教室里，靜靜地聽課，重溫少年時(shí)的讀書時(shí)光。他看到那棵高大而筆直的楠木樹時(shí)，會(huì)勾起他爬樹以及逃學(xué)看戲在樹下罰跪的經(jīng)歷，他還會(huì)想起田名瑜老師觸及他靈魂的那句關(guān)于自重的話語：人必自侮，而后人侮之；自輕必然自賤，自尊才能自貴。

自從14歲半離開學(xué)校之后，他就被送到土著軍隊(duì)中當(dāng)兵，走向了大社會(huì)，走向人生的大學(xué)校，進(jìn)到一個(gè)永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校。他在沅水和支流各城鎮(zhèn)游歷五年后，結(jié)識了不少的人，學(xué)會(huì)了閱讀，學(xué)會(huì)了思考。

最先觸動(dòng)他的是，他隨同靖國聯(lián)軍第二軍張學(xué)濟(jì)屬下游擊第一支隊(duì)在懷化清鄉(xiāng)剿匪，，因?yàn)樽R字便成為上士司書，清鄉(xiāng) 司令部新來一個(gè)“有趣的”秘書官，“現(xiàn)在想起他那個(gè)風(fēng)格，也做過我全生活一顆釘子，一個(gè)齒輪，對于他有可感謝處了。”秘書官勸說沈從文：“你聰明，你應(yīng)當(dāng)好學(xué)的。世界上有多少好事情可學(xué)?！眱扇私⒘艘环N最可紀(jì)念的友誼，他從秘書官那里第一次看到厚厚的兩本《辭源》，并與另外一個(gè)老書記合訂了兩個(gè)月的《申報(bào)》，從報(bào)紙上學(xué)會(huì)許多事情，認(rèn)識了好些生字。他還閱讀清人許葭村的《秋水軒尺牘》與《西游記》之類。

他真正開始迷上讀書，是在他投奔在芷江做警察所長的五舅做辦事員時(shí)。他一個(gè)有錢有勢的姨父與舅父每天作詩，他又學(xué)會(huì)了看詩，替他們抄詩，那個(gè)姨父家有兩大箱商務(wù)印行的《說部叢書》，他就陸續(xù)借來閱讀，其中狄更斯的《冰雪姻緣》《滑稽外史》《賊史》反復(fù)閱讀了兩個(gè)月，“我喜歡這種書，因?yàn)樗娼o我的正是我所要明白的……”（《自傳集.女難》）

他后來又在保靖靖國聯(lián)軍司令部陳渠珍屬下謀到是司書職位，很迅速地成為一個(gè)“特出的書記”，因?yàn)榍捌诘拈喿x與習(xí)字，他又買了好幾本字帖，字寫得很好。特別后來在陳渠珍統(tǒng)領(lǐng)身邊做了書記，他遇上了人生一個(gè)重大轉(zhuǎn)機(jī)。他的住房有四五個(gè)大楠木柜櫥，里面有百來軸自宋及明清的舊畫，幾十件銅器古瓷，十幾箱書籍，一大批碑帖，還有一部《四部叢刊》。陳統(tǒng)領(lǐng)是個(gè)以王守仁、曾國藩自詡的軍人，每天治學(xué)與治事時(shí)間均等，每遇取書和抄錄書中段落時(shí)，并令沈從文去替他做好。于是，他就有了一個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)整個(gè)歷史的從容機(jī)會(huì)，成天翻來翻去地把那些舊書慢慢地看懂了，鑒賞那些舊畫，對照《西清古鑒》等認(rèn)識房中銅器的名稱與價(jià)值。而且，在他的心目中，陳統(tǒng)領(lǐng)博學(xué)、勤勉、敏捷穩(wěn)重，又不失天真爛漫，稀有的精神與人格，令他感動(dòng)，而且內(nèi)部精神生活劇烈變動(dòng)，并影響到了他一生的工作。

觸動(dòng)沈從文離開湘西，到北京去是一個(gè)受“五四”運(yùn)動(dòng)影響的進(jìn)步印刷工人。他從印刷工人手里讀到《超人》《創(chuàng)造周報(bào)》《新潮》《改造》等新書新雜志，“我明白人活到社會(huì)里應(yīng)當(dāng)有許多事情可做，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活，且應(yīng)當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子了?！?nbsp;（《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》）于是他想自己得進(jìn)一個(gè)學(xué)校，去學(xué)些自己不明白的問題，得向些新地方，去看些聽些使自己耳目一新的世界。他決定到北京讀書，于是，他“便開始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了?！?/p>

沈從文后來成為“京派第一人”，他筆下的人物淳樸活潑，無一不透露著原始的人性美、人情美，以其淡遠(yuǎn)雋永的風(fēng)格和古樸明凈的語言，構(gòu)建了獨(dú)具風(fēng)格的湘西世界。鳳凰之大美，是沈從文20世紀(jì)30年代用文字勾勒出來的。血的浸洗與火的煅燒，剝落著湘西原始荒蠻的外殼，也釀造出難以盡說的人生悲劇。

沈從文不到 十五歲時(shí) 就 離開 了故鄉(xiāng)，無論身在何處，他的內(nèi)心 常常生活在那個(gè)小城過去給 他 的印象里。 小城東門郊外，是 他年少常逃學(xué)去游玩的南華山，草深林茂，翠色千層，幾百株的皂角、楓香、香楠及燈籠花等古樹，幾人合抱，樹高達(dá)幾十米，各自亭亭，聳立云天，清泉淙淙。他的魂魄就皈依在聽濤峰林間石壁下，“照我思索，能理解我，照我思索，可認(rèn)識人”，他以一塊不規(guī)則的頑石的姿態(tài)，佇立沱江邊，守望著他一生眷戀著的這個(gè)小城……

作者：奉榮梅

責(zé)編：羅嘉凌

一審：胡晴

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹