蔡鍔與小鳳仙到底有沒(méi)有“驚世之戀”

周玉清   《文史博覽》   2024-02-27 15:33:13

文/周玉清

蔡鍔“再造共和”的偉大歷史功績(jī),確立了他在中國(guó)近代史上的特殊地位。因?yàn)椴体娫跀[脫袁世凱的監(jiān)控過(guò)程中,曾與北京八大胡同的小鳳仙有所接觸,所以后來(lái)的戲劇、影視、圖書(shū)等,便演繹出蔡鍔與小鳳仙許多讓人感動(dòng)的“愛(ài)情”故事。這完全背離了歷史真相。從筆者近幾年搜集到的碎片化的歷史資料來(lái)看,蔡鍔與小鳳仙的“驚世之戀”,既不符合事實(shí),也不符合邏輯,嚴(yán)重玷污了蔡鍔的光輝形象。

小說(shuō)演繹不能當(dāng)成史料

就像《西游記》不是《玄奘傳》,《三國(guó)演義》不等于《三國(guó)志》一樣,歷史人物的文學(xué)作品也不能當(dāng)成史料。

1916年11月8日,蔡鍔在日本因喉癌逝世的當(dāng)天,《申報(bào)》沒(méi)經(jīng)任何考證,便刊出民鳴社的戲劇預(yù)告《再造共和之偉人蔡鍔》。12月5日,《申報(bào)》接著刊出“笑舞臺(tái)”正式演出的廣告,劇名改為《筱鳳仙哭祭蔡鍔》。廣告稱:“筱鳳仙與蔡鍔究有何等關(guān)系?筱鳳仙何以哭祭蔡鍔?恐知之者甚鮮,本舞臺(tái)訪得實(shí)情,編成斯劇?!?/p>

蔡鍔

影響最大的應(yīng)該是20世紀(jì)80年代的電影《知音》。強(qiáng)大的演員陣容,精湛的演藝水平,加上蔡鍔與小鳳仙這個(gè)“深明大義”的“美女、才女、俠女”的傳奇愛(ài)戀的故事情節(jié),感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的觀眾??赡芫巹『蛯?dǎo)演的本意是為了給蔡鍔的英雄形象增色,但因不符合歷史真實(shí),實(shí)際效果上卻嚴(yán)重玷污了蔡鍔的形象和人格。

大多數(shù)讀者和觀眾是無(wú)法考證蔡鍔和小鳳仙是否真有“驚世愛(ài)情”的,也難以做到把文學(xué)作品與史實(shí)真相嚴(yán)格區(qū)分。這種負(fù)面效果一直延續(xù)至今。

難道就無(wú)人對(duì)此做過(guò)實(shí)事求是的記錄和闡述?有的,他就是周鐘岳(1876—1955)。周鐘岳何許人也?毛澤東曾經(jīng)稱贊他為“云南五老”之一,新中國(guó)成立后曾任全國(guó)政協(xié)委員。他在蔡鍔任云南都督時(shí)任都督府秘書(shū)長(zhǎng),蔡鍔任袁世凱政府“全國(guó)經(jīng)界局”督辦時(shí),第一時(shí)間把他從云南調(diào)到經(jīng)界局任秘書(shū)長(zhǎng)。周鐘岳既是蔡鍔最可信的下屬,也是蔡鍔的知己知音。更重要的是,他是蔡鍔在北京工作和生活的見(jiàn)證者和政治活動(dòng)參與者、策劃人之一,對(duì)蔡鍔和小鳳仙的真實(shí)關(guān)系最有發(fā)言權(quán)。

1944年12月27日,當(dāng)時(shí)在陪都重慶擔(dān)任國(guó)民政府委員兼考試院副院長(zhǎng)的周鐘岳,正巧回昆明休假,在《朝報(bào)》上看到該報(bào)總經(jīng)理王公弢撰寫的連載文章《云南護(hù)國(guó)起義紀(jì)實(shí)》,文章中有蔡鍔在北京經(jīng)界局無(wú)所事事,“整日與友逛娟寮,賭博飲酒,以為消遣”等字樣,怒不可遏,容不下對(duì)蔡鍔形象的玷污,于是在《正義報(bào)》接連發(fā)表《斥王公弢之妄言》《答王公弢書(shū)》兩篇雄文,對(duì)王文予以駁斥,澄清歷史事實(shí)。王公弢辯稱他的文字并非杜撰,資料來(lái)源于中華書(shū)局出版的《新華帝夢(mèng)》和共和書(shū)局印行的《洪憲八十三天記》。周鐘岳駁斥道,誰(shuí)都知道,這兩部書(shū)都是小說(shuō),“書(shū)中對(duì)蔡鍔的描寫,多有渲染失實(shí)之處”。一個(gè)新聞單位的負(fù)責(zé)人,把小說(shuō)當(dāng)成史料,留下歷史的天大笑話。

蔡鍔與小鳳仙有驚世愛(ài)情嗎

由于野史的編造和文學(xué)的演義,小鳳仙成了近代少有的美女、才女、俠女,她參與設(shè)計(jì)并用騾車成功掩護(hù)蔡鍔逃出北京,是“再造共和”的有功之臣。事實(shí)果真如此嗎?當(dāng)然不是。

第一,小鳳仙并非美女,蔡鍔并沒(méi)有沉迷于小鳳仙。1913年2月下旬(當(dāng)時(shí)蔡鍔還在云南任都督),《民主報(bào)》按照八大胡同的慣例,搞過(guò)一次“色科”評(píng)選,評(píng)出“博士”4名,“學(xué)士”33名,小鳳仙榜上無(wú)名。據(jù)跟隨蔡鍔到北京的滇軍師長(zhǎng)李鴻祥回憶,小鳳仙本來(lái)是他逛八大胡同時(shí)召來(lái)的雛妓(當(dāng)時(shí)召妓屬正常的“社會(huì)活動(dòng)”),年方十四五歲,貌非甚美,而歌喉婉轉(zhuǎn)。蔡鍔當(dāng)時(shí)也在座,覺(jué)得小鳳仙唱得不錯(cuò),就征得李鴻祥的同意轉(zhuǎn)條(換一個(gè)專聽(tīng)的承包人)。

小鳳仙

再則,蔡鍔在北京的工作,盡職盡責(zé),勤勉任事,業(yè)績(jī)斐然,何來(lái)“沉迷”之說(shuō)?據(jù)周鐘岳撰文回憶,蔡鍔1913年10月4日到北京時(shí),職務(wù)是“陸軍編譯處副總裁”,1915年5月9日才轉(zhuǎn)任“全國(guó)經(jīng)界局督辦”,到同年11月11日逃離北京,不過(guò)短短半年時(shí)間。其間,蔡鍔領(lǐng)導(dǎo)并參與制定的經(jīng)界法規(guī)數(shù)十種,并編印成書(shū);同時(shí)指定人員研究中國(guó)田賦制度;并派員出國(guó)考察,搜集中外研究成果,編輯成《中國(guó)經(jīng)界概要》《各國(guó)經(jīng)界概要》兩部文冊(cè)。這么多文稿,這么多研究成果,就算蔡鍔工作再放手,工作量也是巨大的,花費(fèi)的時(shí)間和精力也是少不了的。由此證明,蔡鍔與小鳳仙來(lái)往是有節(jié)有度的。正如周鐘岳批駁王公弢文章所言:“予時(shí)在松坡先生幕府,見(jiàn)其治事甚勤,安有……惟逛娼賭,以求消遣之事?”

第二,小鳳仙只是粗通文墨,談不上才女。小鳳仙在蔡鍔逝世后,在八大胡同待了一段時(shí)間,后嫁給東北軍一師長(zhǎng)(一說(shuō)旅長(zhǎng)),同時(shí)移居沈陽(yáng)。師長(zhǎng)死后,又嫁其廚師陳某。不料陳某也死了,第三次改嫁給喪妻且有四個(gè)孩子的李振海。

1951年春天,梅蘭芳到沈陽(yáng)演出,住市政府交際處招待所。改名為張滌非的小鳳仙欲求梅蘭芳給予經(jīng)濟(jì)上幫助,于是寫一短信求見(jiàn)。信不足200字,不僅語(yǔ)言欠流暢,而且還有錯(cuò)別字。梅蘭芳與小鳳仙見(jiàn)面時(shí)問(wèn)了她一些情況。梅蘭芳秘書(shū)許姬傳記錄了小鳳仙自我介紹的原話:“我的父親姓朱,母親是偏房。大老婆瞧我們不順眼,母親帶我離開(kāi)朱家單過(guò)。母親死了,姓張的奶媽撫養(yǎng)我,所以我姓張。辛亥年,奶媽在浙江撫臺(tái)增子固(指清末最后一任浙江巡撫增韞)將軍家?guī)蛡?。革命軍炮轟增府,奶媽帶我逃到上海,把我押給姓胡的學(xué)戲,到南京賣唱為生。十三歲那年,正遇張勛攻打南京,我跟胡老板逃回上海。以后到北京陜西巷云吉班賣唱做生意,就認(rèn)識(shí)了蔡將軍?!睆男▲P仙的經(jīng)歷看,她只可能是粗通文墨,不可能精通詩(shī)詞歌賦。

2009年電視劇《蔡鍔與小鳳仙》海報(bào)

小鳳仙的才女稱號(hào),與蔡鍔追悼會(huì)有關(guān)。查閱有關(guān)資料,1916年12月1日,當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府在北京的中央公園(現(xiàn)在的中山公園)舉行蔡鍔追悼大會(huì)。孫中山、黎元洪(時(shí)任大總統(tǒng))、馮國(guó)璋(時(shí)任副總統(tǒng))、段祺瑞(時(shí)任國(guó)務(wù)總理)等都送了挽聯(lián)。小鳳仙作為與蔡鍔關(guān)系密切的名人,也提交了一篇誄文和長(zhǎng)短各一副挽聯(lián)。

長(zhǎng)聯(lián)是:萬(wàn)里南天鵬翼,直上扶搖,哪堪憂患余生,萍水姻緣成一夢(mèng);廿年北地燕支,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋。

短聯(lián)為:素車白馬而來(lái),誰(shuí)料周郎竟短命;名士美人無(wú)數(shù),早知李靖是英雄。

這兩副挽聯(lián)文筆了得!在立意、用典和平仄工對(duì)等方面堪稱上乘之作。其實(shí),小鳳仙提交的誄文和挽聯(lián),均為相關(guān)文人抱著不同目的代筆所撰。何人代筆?眾說(shuō)紛紜。流行的說(shuō)法之一是,誄文的代筆者為曾任《愛(ài)國(guó)晚報(bào)》主筆的王血痕;長(zhǎng)聯(lián)的代筆者為易宗夔,他在《新世說(shuō)》一書(shū)中收錄了此聯(lián);短聯(lián)的代筆者為江蘇常熟人龐病紅,他在《紅脂識(shí)小錄》中記錄了此事。

第三,小鳳仙夠不上俠女稱號(hào),策劃和幫助蔡鍔出走北京到天津的,是蔡鍔的老師、部下和同學(xué),與小鳳仙毫不相干。我們知道,蔡鍔是個(gè)能觀透大勢(shì),深謀遠(yuǎn)慮,做事極審慎且果斷之人。從1913年7月12日起,當(dāng)國(guó)民黨人李烈鈞在廣西、陳炯明在廣東、許崇智在福建、蔣翊武在湖南、熊克武在重慶分別宣布獨(dú)立討袁時(shí),蔡鍔持反對(duì)態(tài)度。他對(duì)袁世凱還抱有希望,或者說(shuō)他沒(méi)有看清楚袁的真面目。但是,當(dāng)袁世凱指使楊度等人組織“籌安會(huì)”,公開(kāi)鼓吹復(fù)辟帝制,同時(shí)導(dǎo)演各省所謂“請(qǐng)?jiān)复怼?,向參議院遞呈《變更國(guó)體請(qǐng)?jiān)笗?shū)》時(shí),蔡鍔徹底認(rèn)清了袁的面目,決心堅(jiān)決反袁,為四萬(wàn)萬(wàn)同胞爭(zhēng)人格。蔡鍔多次與其老師梁?jiǎn)⒊苌?,認(rèn)為發(fā)動(dòng)護(hù)國(guó)一役勢(shì)在必行。1915年8月15日,蔡鍔深夜乘火車到天津與梁?jiǎn)⒊?jiàn)面,就盡快開(kāi)展反袁斗爭(zhēng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題做了周密策劃,并向周鐘岳交代了諸多行動(dòng)步驟的細(xì)節(jié)。同年10月14日上午,京畿軍政執(zhí)法處排長(zhǎng)吳寶銎率五名士兵闖人蔡鍔住宅搜查(蔡上班不在家),聲稱持有大總統(tǒng)令,查抄何姓鹽商寄存之贓物。結(jié)果一無(wú)所獲。

蔡鍔出走到天津后,聲稱自己有病需要醫(yī)治,并住進(jìn)了天津共和醫(yī)院。離京前囑咐周鐘岳隨后把文件、電報(bào)及密碼本等送到天津。16日,周鐘岳遵安排到天津與蔡鍔密晤,然后返京。19日,周鐘岳在北京接到蔡鍔電話,告知即將登上日本客輪“山丸號(hào)”去日本。周鐘岳按先前商量的步驟,以蔡鍔的口吻寫了一份因病請(qǐng)假的報(bào)告呈送袁世凱,以延緩袁世凱封鎖口岸的時(shí)間。袁不明其中密情,立即回電蔡鍔,催他回北京療養(yǎng)。此時(shí)蔡已遠(yuǎn)走日本。蔡鍔與周鐘岳所演“雙簧”圓滿成功。

那么,蔡鍔是怎么從北京出走到天津的?研究這個(gè)問(wèn)題的學(xué)者曾業(yè)英認(rèn)為,當(dāng)事人、黎元洪的親信哈漢章在《春藕筆錄》里的記述最為合理可信。蔡鍔成功擺脫袁世凱的控制而到達(dá)天津,除事先與梁?jiǎn)⒊?、周鐘岳等人策劃外,打掩護(hù)的是蔡鍔的同學(xué)哈漢章、劉成禺、張紹曾,護(hù)送者是李鴻祥等人。

1915年11月10日,哈漢章祖母八十壽誕,在錢糧胡同“聚壽堂”大宴賓客。蔡鍔赴宴,并約上幾個(gè)人“聚博終夜”。第二天早晨還沒(méi)到上班時(shí)間,蔡鍔便來(lái)到位于新華門內(nèi)的大元帥統(tǒng)率辦事處,讓人感到是袁世凱要召見(jiàn)他,他提前趕到了。接著又當(dāng)著眾人之面,佯裝打電話給小鳳仙,約她中午12點(diǎn)半一起吃飯。因此,那些監(jiān)督蔡鍔的便衣便放松了警惕。趁便衣們不在身邊,李鴻祥等人便簇?fù)碇体娙チ饲伴T火車站,趕上去天津的火車從而離開(kāi)了北京。

蔡鍔成功逃脫之后,由于小鳳仙有邀飯之舉,故偵探對(duì)其盤詰終日,卻均不得要領(lǐng)。本來(lái)小鳳仙就對(duì)蔡鍔出走一事根本不知情。既然什么情況都不知道,“小鳳仙坐騾車直奔豐臺(tái)火車站,車內(nèi)掩藏松坡”之說(shuō)純屬子虛烏有。

在當(dāng)時(shí)的政治背景下,哈漢章等人也參與了對(duì)小鳳仙的美化宣傳。其目的在于遮人耳目,開(kāi)脫自己,以免牢獄之災(zāi)。后來(lái)的文學(xué)作品美化小鳳仙,是為了圖書(shū)的銷量和影視的收視率,逐利而已。

歷史的真相是,小鳳仙只是一個(gè)經(jīng)歷坎坷的普通人,一個(gè)唱歌好聽(tīng)的普通妓女。如果說(shuō)有功,就是小鳳仙自覺(jué)不自覺(jué)地參與了蔡鍔與袁世凱“智斗”的人設(shè)道具。從邏輯上分析也是如此。小鳳仙的年齡、經(jīng)歷,以及她的知識(shí)和政治水平,決定了蔡鍔與她的交往,沒(méi)有也不可能有家國(guó)大義的共同語(yǔ)言。從另一方面講,蔡鍔是何等深沉謹(jǐn)慎之人,怎么可能向她傾吐關(guān)系到國(guó)家和民族前途命運(yùn)的心曲?如果把蔡鍔與小鳳仙的關(guān)系看成是“驚世之戀”,那就不僅是一個(gè)“美麗的誤會(huì)”,而且嚴(yán)重違背了歷史事實(shí)。

責(zé)編:羅嘉凌

一審:胡晴

二審:蘇露鋒

三審:黃柏禹

來(lái)源:《文史博覽》

我要問(wèn)