以下文章由陳先樞、楊里昂、彭國(guó)梁整理匯編

長(zhǎng)沙之吃

文/亦駢

吃，在長(zhǎng)沙人的心眼里，似乎是一種消遣，其實(shí)，不只是長(zhǎng)沙人，上海人，蘇州人，北平人，南京人，也全如此的。假定四五個(gè)人坐在一塊，閑得不耐煩，吃，便在這時(shí)候“應(yīng)運(yùn)而生”，我們吃館子去。

講到吃，吃在長(zhǎng)沙，我們可以分作幾個(gè)階段來(lái)寫(xiě)。

先統(tǒng)計(jì)長(zhǎng)沙所有的酒樓，大一點(diǎn)兒的，你瞧：育嬰街，便是望峰對(duì)峙的有瀟湘和怡園；青石橋，青石街，有徐長(zhǎng)興，有玉樓東，有奇珍閣；走馬樓有曲園，又一村的國(guó)術(shù)俱樂(lè)部?jī)?nèi)有民眾食堂的川菜館，國(guó)貨陳列館內(nèi)，再附設(shè)有三和酒家。

1949《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》玉樓東廣告

吃下江菜，有金谷春；吃廣東菜有南國(guó)酒家，次一點(diǎn)兒的，有健樂(lè)園，有遠(yuǎn)東；西餐，有萬(wàn)利春；喝咖啡，有新亞，青春，易宏發(fā)。

1920年萬(wàn)利春番菜館廣告

此外，吃面，老牌有清溪閣，后起之秀有甘長(zhǎng)順；吃粉，有愛(ài)雅亭，愛(ài)雅亭的對(duì)道，再有個(gè)新開(kāi)的餛飩店。就整個(gè)的長(zhǎng)沙說(shuō)，吃在長(zhǎng)沙，總算是有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。

瀟湘的老板，是宋善齋，據(jù)說(shuō)是四大金剛之一，瀟湘是從商馀俱樂(lè)部?jī)?nèi)蛻化而來(lái)的。

奇珍閣，據(jù)說(shuō)是新聞界一捧成名，徐長(zhǎng)興至于今日，可落伍了，不能夠迎頭趕上，也不能夠與瀟湘等并駕齊驅(qū)，可是，講到吃鴨子，卻仍是不能忘記他。

在徐長(zhǎng)興的那一邊，另外有一個(gè)叫福興園的，據(jù)說(shuō)，也是以賣烤鴨相號(hào)召，他是從徐長(zhǎng)興分著出來(lái)，而想奪取徐長(zhǎng)興的主顧的一個(gè)組合，不用說(shuō)，價(jià)錢(qián)比徐長(zhǎng)興未得便宜，于是有人說(shuō)，他終于趕不上徐長(zhǎng)興。

吃鴨子，據(jù)說(shuō)有“一鴨五吃”的說(shuō)法，包薄餅是天經(jīng)地義，此外，便是以“鴨油”去蒸蛋，鴨腸子炒醬椒，鴨肉燒白菜，鴨架子煮豆腐湯，像這一種吃法，可以說(shuō)剝削無(wú)馀。

川菜館，是附屬于民眾俱樂(lè)部?jī)?nèi)，四個(gè)大字，表明了他是民眾食堂，但是，在半年之前，有人說(shuō)，哪里是民眾食堂，簡(jiǎn)直是食民眾堂。

南國(guó)，是吃廣東菜的所在，有人說(shuō)，真正的廣東菜，南國(guó)還沒(méi)有，正如同票友的京戲——湖南京戲，而可以名之曰湖南廣東菜。

1934年《長(zhǎng)沙市指南》南國(guó)酒家廣告

講到曲園，這到是一個(gè)挺老牌的酒館子，朋友，別小看了他，他有他的長(zhǎng)處，許多人結(jié)婚做壽，一定要借重他的地方，而在他那里舉行，正就任憑一個(gè)大到什么程度的場(chǎng)合，他都可以應(yīng)付有余。

金谷春，是吃下江菜的所在，如果是有船從上海來(lái)，從漢口來(lái)的那一天，你到金谷春，朋友準(zhǔn)定可以吃上一些“生菜”“生墨魚(yú)”呀！“生蟶干”呀！“黃魚(yú)”呀！這，是金谷春的一家貨，值得他自豪，也值得在此介紹。

1931年長(zhǎng)沙《大公報(bào)》蘇州馬明德堂廣告

寫(xiě)到這里，似乎感到以上所寫(xiě)的幾家，僅合于“大吃”的條件，現(xiàn)在得掉轉(zhuǎn)筆頭，寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于“小吃”方面的。

講到小吃，我們便不能捨開(kāi)遠(yuǎn)東，捨開(kāi)醒園，遠(yuǎn)東與醒園原來(lái)是一家人的，不知怎樣，分著成為兩家，遠(yuǎn)東，醒園，其所以有今日的地位的原因，最大的原因，是為著他有蝦蟆，有烏龜肉。

從前，長(zhǎng)沙賣田雞的地方，只有一個(gè)青年會(huì)的會(huì)食堂，那時(shí)候，是一家貨，后來(lái)，火后街有一家醒園，異軍突起，便將“只此一家”的原則打破了。從前的醒園，是狹隘齷齪，來(lái)往的客，是下層社會(huì)的居多，抽完了大煙，走來(lái)吃一客飯，一碗湯，一個(gè)菜，四毛錢(qián)，少而至于兩毛錢(qián)，也就得了。此外，泥行，木行的工人，為著一筆大生意的成交，上樑，都在這里“享樂(lè)”。后來(lái)，大率是田雞的號(hào)召力強(qiáng)，生意便蒸蒸日上，便將門(mén)面修飾，擴(kuò)大，便有了今日的地位。

遠(yuǎn)東的老板，是醒園老板的兄弟，那一個(gè)又高又胖的人，我們上得樓來(lái)，便可以看見(jiàn)他。到遠(yuǎn)東，最大的目的，是吃田雞，田雞有兩種吃法，一種是麻辣，另一種是黃燜，普通的價(jià)是四毛八，盡是腿的話，那么，便得七毛六，有時(shí)候，你如其是一個(gè)人，那么，可以關(guān)照他，來(lái)上一個(gè)半份，便只有二毛八了。在其他的地方，健樂(lè)園，瀟湘，便非七毛二不可，所以，到一個(gè)地方，應(yīng)該吃什么，我們實(shí)在不可不知。

烏龜肉，也是遠(yuǎn)東的“看家本領(lǐng)”，龜羊湯，一份是一元六，據(jù)說(shuō)，這東西，可以滋陰可以補(bǔ)腎。只是，另一部份的人說(shuō)，吃多了到又冷精，這些，這些，好吃的朋友，卻不能不知道。

另外，再告訴你，十七八九的這幾天，蝦蟆是缺貨的，你要是去吃，一定會(huì)沒(méi)有，其原因是有月亮，有月亮，怎樣的捉蝦蟆呢？捉不到，無(wú)疑地是缺貨了。

健樂(lè)園，也是有龜羊湯的，價(jià)目，也是一元六。講到健樂(lè)園，便使人記取我們的譚故院長(zhǎng)，健樂(lè)園的老板，姓曹，便是四大金剛中的曹廚子，健樂(lè)園有祖安魚(yú)翅，有祖安雞，有祖安豆腐，以祖安作幌子，要是譚三先生泉下有知，也許會(huì)微微地在笑了。譚故院長(zhǎng)留給人們的，難道就是這些么？

吃完了田雞，便得吃牛肉，吃牛肉，是捨李合盛莫屬。李合盛在三興街，走到了三興街，便可以看到許多牛肉館子，如李合順，哈興恒。只是牌子老，還是福源巷的老王天順。吃牛肉，也有吃牛肉的時(shí)候，朋友，你如其問(wèn)我，什么是吃牛肉的時(shí)候呢？那么，我答復(fù)你，現(xiàn)在正就是吃牛肉的時(shí)候了。

1948年《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》李合盛廣告

在魚(yú)塘街，箭道巷的交叉的地方，有一家叫半仙樂(lè)的，現(xiàn)在，可落伍了。朋友，別輕瞧了他，他也有他過(guò)去的歷史的。

在若干年之前，長(zhǎng)沙時(shí)髦著捧女戲子，戲院在箭道巷，叫條子與吃館子，有連帶關(guān)系，近水樓臺(tái)，自然是非半仙樂(lè)莫屬，因此，半仙樂(lè)的生意，便盛極一時(shí)，至于今日，戲子既不值錢(qián)，半仙樂(lè)，也就跟著他一道每況愈下了。

從魚(yú)塘街下去，大率是新街口吧，新開(kāi)張的，有一家長(zhǎng)沙酒家，長(zhǎng)沙酒家是同春園改的，同春園吃魚(yú)，在以前，大家都有這樣的概念，同春園改為長(zhǎng)沙酒家，長(zhǎng)沙酒家有什么好，小可便不知道了。

關(guān)于小吃方面的，信手寫(xiě)來(lái)，便寫(xiě)上這么多，下一期，我將寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于早上喝茶，晚上消夜的一切，以完成這一篇長(zhǎng)沙之吃。

（原載1937年7月8日長(zhǎng)沙《力報(bào)》）

摘自《民國(guó)文人筆下的長(zhǎng)沙》，湖南人民出版社

責(zé)編：羅嘉凌

一審：胡晴

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹