作者：何先學(xué)

中秋節(jié)前，收到來(lái)自故鄉(xiāng)的快遞——一箱橘子。

這箱精色內(nèi)白的橘子，來(lái)自故鄉(xiāng)叔叔的橘園。它雖經(jīng)歷幾千里的車(chē)船勞頓，果皮依然光澤柔和，手感溫潤(rùn)，指尖輕擠，本色的微苦酸甜頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)，一陣濃郁，一陣清新，全是屈子《橘頌》的雋永。

一枚橘子在手，我在天山腳下透過(guò)中秋月，分明看到了遠(yuǎn)在湖南資興東江湖畔的故鄉(xiāng)——清江楓聯(lián)一個(gè)叫做高圳垅的山村。

那是一個(gè)色彩微妙、意境豐富的水墨畫(huà)般的山村，屋舍井然，炊煙裊裊；山娃嬉鬧，蛙鳴鳥(niǎo)唱。村民秉持祖訓(xùn)，以土地仁厚的品行，流水自然的法則，與日月同行。東西兩條小溪哺育、潤(rùn)澤著山村，沿小溪蜿蜒堤岸修建的高低錯(cuò)落的豬欄牛圈或雜物房 ，蓋頂?shù)囊话闶巧紭?shù)皮或如半個(gè)括號(hào)的青瓦，它們豐富了山村水墨畫(huà)的層次和細(xì)節(jié)。兩條小溪在村前匯合后，它們一路前推后搡嬉鬧著把山里人對(duì)日月的理解和對(duì)土地的情懷帶到山下東江湖。祖先以及他們的后人隨山勢(shì)水形開(kāi)墾的梯田，齊屋場(chǎng)向上層層疊疊直到油茶林腳下，向下則次第且錯(cuò)落鋪下山底，線條跌宕起伏，曲折有韻。山村的祖祖輩輩就在這些梯田里種植水稻，水稻是村民唯一的生活資料。山村地少，便顯金貴，為倉(cāng)廩充實(shí)，凡可落腳處，有水則蒔蔸禾，旱地便種窩紅薯。也在溪畔、田角或地頭偶見(jiàn)一兩株桃、梨或李，也沒(méi)人管，任其春華秋實(shí)，不指望它們有什么出息，更沒(méi)指望它們成為農(nóng)家過(guò)活的角子。未料，二十多年后，當(dāng)初的“空寡”東西——水果——成了山村的主要產(chǎn)業(yè)，而擔(dān)綱家家戶(hù)戶(hù)收入主角的，則是橘子！

在我十四歲離開(kāi)故鄉(xiāng)之前，雖說(shuō)走親戚在蛇形偷過(guò)棗子，在高灣偷過(guò)桃子，在峽峪和表弟偷柚子，但真沒(méi)偷過(guò)橘子。因?yàn)闊o(wú)論是我村，還是鄰村，甚至是當(dāng)初在我看來(lái)是天下第一大村的峽峪，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)與柚子有著親戚關(guān)系的橘子樹(shù)——肯定有，但我真沒(méi)找到！某年中秋，爺爺從舊市買(mǎi)來(lái)一個(gè)四兩餅，一個(gè)柚子，還有幾個(gè)橘子?；加袊?yán)重哮喘病的奶奶將四兩餅切成七牙，全家七口人一人一牙；奶奶又剝開(kāi)柚子，她把柚子肉一牙一牙分給一家人吃。我對(duì)四兩餅和柚子當(dāng)然很喜歡，但我對(duì)橘子最有興趣，這是十歲的我第一次見(jiàn)到它。在全家人各忙各的時(shí)候，我專(zhuān)心地把玩著橘子。扁圓的橘子在手上有種實(shí)在的沉重感，紅色的橘皮洇開(kāi)著隱約的青綠。我用指頭在小心翼翼中用力擠捏，有看不見(jiàn)的汁水猝不及防噴我臉上，一種起初濃郁，但彌漫開(kāi)后則清新無(wú)比的香味頓時(shí)讓我神清氣爽。我把橘子貼近鼻孔貪婪地嗅吸，如爺爺抽旱煙那樣，很快，一種來(lái)自遙遠(yuǎn)神秘地方的暈眩讓我沉醉。即使我在1978年隨父去了新疆，戈壁漠風(fēng)也沒(méi)能吹淡我對(duì)橘子的迷戀，以至于上世紀(jì)末新疆有了橘子賣(mài)，我經(jīng)常買(mǎi)一公斤一口氣吃完。

我隨父進(jìn)疆落腳在一個(gè)叫做鐵米塔木的地方，位于準(zhǔn)噶爾盆地西北邊緣。那是個(gè)煤礦，極目四野，是黝黑的戈壁石，是鐵銹色的石山，是稀疏生長(zhǎng)著駱駝刺和梭梭柴的荒漠。從九月就急急慌慌到來(lái)的冬天，直到次年五月才拖沓著離開(kāi)，近九個(gè)月的時(shí)間里，目光所及，無(wú)一絲綠意。在沒(méi)有現(xiàn)代物流的新疆，我們一年中只在六七八三個(gè)月可吃上韭菜、辣椒、圓茄子、西紅柿等種類(lèi)有限的蔬菜，其余大部分時(shí)間只能吃?xún)?chǔ)藏在地窖里的蘿卜白菜，水果只有本地產(chǎn)的蘋(píng)果和西瓜。橘子，是少有人能想到的奢侈品，甚至還有很多人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。到20世紀(jì)90年代，新疆有了橘子，大都來(lái)自川、贛、鄂，每買(mǎi)橘子，我都要問(wèn)“是湖南橘子嗎”？賣(mài)家給我的答案當(dāng)然是失望。我固執(zhí)地尋找湖南橘子，其實(shí)找的不是橘子，是鄉(xiāng)思。因此，在新疆見(jiàn)不到橘子的那些漫長(zhǎng)歲月里，我愛(ài)上了屈子九章之《橘頌》，每每在寒風(fēng)裹挾著沙石呼嘯著拍打窗戶(hù)，而我不能入眠的夜晚，我一邊撕心裂肺地想念著故鄉(xiāng)和親人，一邊拿出手抄的《橘頌》躲在被窩里輕聲吟詠：后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品?。受命不遷，生南國(guó)兮……在黑夜里也依然晶瑩的淚水中，我一遍一遍回味著僅有一次的橘瓣在舌齒間迸發(fā)出的酸甜，也在淚水中極力想象我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的橘子樹(shù)的樣子！

我第一次見(jiàn)到橘子樹(shù)，比我第一次見(jiàn)到橘子晚了十五年！那年，我在長(zhǎng)沙讀書(shū)，位于岳麓山下的校園正處于橘園中，我常于課余撥開(kāi)虛掩的板門(mén)進(jìn)園閑步。

橘園四周種著密密匝匝的薔薇或迎春花，起著籬笆的作用。濕漉漉紅泥質(zhì)地的小道和道旁的青苔，保留著雨的印象；沾粘又滑膩的小道縱橫于橘林，通向橘林深處四散的人家或橘林外的荷塘、水田和茶山；橘林人家紅磚墻，屋頂蓋著大片灰色或紅色的水泥瓦；藕煤或柴燃燒的煙味摻和著屋角豬欄散發(fā)的騷臭味，構(gòu)成了農(nóng)家的日子味道。而門(mén)前屋后的竹叢和幾蔸一葉才舒一葉生的芭蕉，又為橘林人家添了幾分雅致情調(diào) 。到春天，籬笆墻就是一圍花墻，單瓣或復(fù)瓣、粉紅或純白的薔薇花一簇簇開(kāi)著，又有蜂蝶和小雀前來(lái)捧場(chǎng)，一圍花墻就現(xiàn)了鬧鬧的樣子，也是青春勃發(fā)的樣子。花墻圍著的橘園里是碎小但是簇?fù)矶_(kāi)的橘子花，五片花瓣的花朵，花瓣基部為白色，花蕊淺黃而纖細(xì)。清純、嫻靜的橘子花，飄散著清淡又沁潤(rùn)肺腑的花香。落雨了，風(fēng)來(lái)了，花瓣無(wú)序地灑落在紅泥小道上，也會(huì)沾人發(fā)上和身上。此時(shí)漫步于橘林，花雨和花香令人沉醉，又令人想象，尤其希望身邊有個(gè)她——她溫軟，她嫻靜；她裸露在藕色底子印有稀疏百合花圖案的無(wú)袖長(zhǎng)裙外的小臂和象牙色長(zhǎng)頸上，有柔軟的茸毫；她長(zhǎng)發(fā)垂直，披散到腰，散發(fā)出令人神往的橘子花香；她和我在橘林的雨中，沐浴在橘林人家飄來(lái)的笛音里，頂一柄闊大的芭蕉葉一直走啊一直走……我在每個(gè)有閑的日子，帶著這樣的青春向往，在橘林和橘樹(shù)，和想象中的她，也和自己對(duì)話(huà)，直到放假回鄉(xiāng)。

第一次暑假回鄉(xiāng)是在1989年，碧波萬(wàn)頃的東江湖迷了我回家的路，淹沒(méi)了我少年時(shí)期留在讀書(shū)路上踉踉蹌蹌的腳印。我坐錯(cuò)了船，下錯(cuò)了碼頭，等我穿過(guò)一個(gè)個(gè)種滿(mǎn)橘子的村莊，于天黑時(shí)才抵達(dá)我出生的小山村。山村老屋依然，梯田依然，水稻依然，叔叔嬸嬸和村里人沒(méi)誰(shuí)說(shuō)到橘子。等我說(shuō)起長(zhǎng)沙和我一路經(jīng)過(guò)的村莊種滿(mǎn)了橘子，叔叔們沉默了一會(huì)才猶豫地問(wèn)我也是問(wèn)他們自己：種橘子這種東西，我們還叫農(nóng)民嗎？我們，還有我們的豬吃什么？

叔叔嬸嬸和村民們帶著這些疑問(wèn)和焦慮，不安地跨入新世紀(jì)。

1992年，我從長(zhǎng)沙回到新疆十三年后，帶著兩歲的兒子回鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)依然是水田蛙跳，螢火橫飛的景致；又過(guò)三年到了2008年再回鄉(xiāng)，當(dāng)我在蛇形村靠岸下船，踩著泥濘的黃泥路艱難穿過(guò)蛇形村筑在山坡上層層疊疊的橘林，上山到了我村，驚奇地發(fā)現(xiàn)村莊雖然還是那幾排老屋，但眼前出現(xiàn)了一半稻花香，一半橘花香的新氣象；時(shí)光再過(guò)十三年后的2022年，我?guī)е炎x大學(xué)的兒子回鄉(xiāng)過(guò)年。從新區(qū)坐上堂弟棠棠來(lái)接我們的車(chē)一路馳過(guò)名字熟悉但面貌全新的村莊，又在山道緩慢行駛十幾分鐘，終在村口下車(chē)。站村口，如果不是老屋前溪邊那棵百年古樹(shù)依然翠綠，如果不是叔叔嬸嬸和村民用方言喚我乳名，我真懷疑眼前停著各式車(chē)輛、新樓棟棟的地方就是我夢(mèng)里常回的故鄉(xiāng)！

回鄉(xiāng)次日，在二叔和小叔的引領(lǐng)下，我?guī)е鴥鹤佑巫咴诖迩按搴蟮拈倭郑屑?xì)端詳我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。一路上，叔叔他們東一句西一句的旁白和解說(shuō)，再現(xiàn)了他們起初從稻花香里說(shuō)豐年的傳統(tǒng)農(nóng)耕，艱難地轉(zhuǎn)為以橘子為主產(chǎn)的水果種植的懷疑、焦慮和擔(dān)憂(yōu)的復(fù)雜心情。山風(fēng)徐徐，澗水淙淙，仿佛在向我回放叔叔他們當(dāng)年不安的長(zhǎng)吁短嘆。然而，當(dāng)叔叔和村里人放下犁耙，拿起鋤頭鐵锨種植橘子等果樹(shù)才短短十幾年光景，他們的生產(chǎn)和生活方式發(fā)生了顛覆性變化，生活質(zhì)量一步一步接近夢(mèng)想。

——崎嶇狹窄又泥濘的山道不見(jiàn)了，眼前是蜿蜒綿亙但平整寬闊的水泥公路。

——老屋剩不多了，村莊規(guī)模擴(kuò)張了近一倍，一棟棟鄉(xiāng)村別墅佇立在村口橘林里或馬路邊。我70多歲的二叔也住進(jìn)了別墅，一應(yīng)家電齊全。連村里過(guò)活最艱難的身有殘疾的愛(ài)國(guó)叔也住進(jìn)了新房。二叔看出了我的疑問(wèn)，告訴我，愛(ài)國(guó)叔如今享受低保，政府給他建了新屋。

——村邊小河以前每年遇洪則潰的石砌河堤，做成了混凝土護(hù)坡；踩上去吱吱嘎嘎痛苦呻吟，常有孩子跌落河底的簡(jiǎn)易木橋，被混凝土澆筑的橋替代了。小叔說(shuō)這是地方政府保護(hù)東江湖水源頭而實(shí)施的民生工程。

——以前家家戶(hù)戶(hù)過(guò)日子必不可少的挑水和砍柴的繁重家務(wù)沒(méi)了，清冽甘甜的山泉水直通灶頭；液化氣代替了燒柴，過(guò)去砍柴、燒炭造成的癩疤和傷痕的大山，如今竹林如海，林木蒼翠。

——豬圈牛欄消失了，空氣更加清新，也少了蚊蠅，但村里人天天都有鮮肉吃。流動(dòng)超市定期進(jìn)村，肩挑背扛大半輩子的叔叔們也享受到了送貨進(jìn)屋的服務(wù)。村里沒(méi)了閑人，他們?cè)谧鐾旯麡?shù)管理工作之余，拉班搭伙下山打工掙活錢(qián)去了。

——村里的下一代，用新知識(shí)和新思維做著上一輩人不敢想也不敢信的事。發(fā)抖音發(fā)朋友圈開(kāi)直播，向外面的世界炫耀東江湖畔被大山收藏的仙境風(fēng)光，并根據(jù)季節(jié)，網(wǎng)售特產(chǎn)和水果……

從橘園回到老屋，本家嬸嬸和這家大嫂那家弟妹紛紛端來(lái)橘子給我和我兒子吃。眼前滿(mǎn)滿(mǎn)的一桌橘子，它們大小適中，色澤鮮艷，在我看來(lái)并無(wú)差別。隨便拿起一個(gè)，指尖輕輕一擠，濃郁的芳香牽引出我童年在家過(guò)中秋唯一一次吃橘子的情景，不禁熱淚盈眶?？刂坪眯那?，我剝開(kāi)橘子薄而光滑的皮，白色橘絡(luò)下，一瓣瓣緊圍著的瓢囊如月牙；透光看果肉呈現(xiàn)出蜂蜜般的色澤，酸酸甜甜的想象頓時(shí)讓我滿(mǎn)口生津。捏一瓣橘肉入口，只輕輕一咬，迸發(fā)出的濃郁橘香充盈口腔，隨后果汁四溢，有點(diǎn)黏，有點(diǎn)稠，潤(rùn)喉甜心，藏著回味，藏著追憶。至此，我才知道我在新疆吃過(guò)的橘子，和故鄉(xiāng)這色澤鮮艷、橘香濃郁、甜酸適度、爽口化渣的橘子相比，差別竟然那么大！

這次回鄉(xiāng)，兒子年后即返校，而我則住到了四月才回疆。回疆時(shí)，叔叔嬸嬸和村里鄉(xiāng)親送給我十幾箱橘子，我花了近三千元郵費(fèi)寄到了新疆。親人們給我的每一個(gè)橘子我都不拒絕，不是我貪婪，而是我不能拒絕他們的真誠(chéng)。

又是中秋，故鄉(xiāng)新熟的橘子寄到了。仔細(xì)打量眼前因完全達(dá)到綠色食品的要求，且多次獲得國(guó)家、省、市農(nóng)博會(huì)金獎(jiǎng)、2008年北京農(nóng)交會(huì)獲銀獎(jiǎng)，暢銷(xiāo)全國(guó)各地，并遠(yuǎn)銷(xiāo)俄羅斯、東南亞等國(guó)而讓叔叔他們自豪的橘子。我雖分不清哪個(gè)是特早熟、椪柑、雜柑，哪個(gè)是冰糖橙、臍橙、夏橙……但我深知，每一個(gè)橘子的酸甜，都是故鄉(xiāng)親人的汗水摻和著故鄉(xiāng)水土，經(jīng)風(fēng)雨和日月發(fā)酵而成；那白色橘絡(luò)清晰地記載了故鄉(xiāng)親人在橘園辛苦勞作的程序。手握橘子，聞著橘香，我的目光越過(guò)天山，穿過(guò)千年，眼前的橘子絕不僅僅是一種常見(jiàn)水果，從橘樹(shù)的一枝一葉，到一花一果，它都有著深厚的文化內(nèi)涵。

橘子的文化內(nèi)涵在嶺南文化中表現(xiàn)得最為明顯。橘同桔，見(jiàn)桔得吉，大吉大利；其金燦燦的外表，彰顯著“招財(cái)進(jìn)寶，財(cái)源滾滾”的美好祝愿和憧憬，因此這一地區(qū)過(guò)年有“擺年橘”的傳統(tǒng)。橘子絕不僅是嶺南文化的重要元素，它在我國(guó)古代文化中，其內(nèi)涵更為深刻。屈原、晏子、張九齡、蘇軾、柳宗元等等歷史名家都鐘愛(ài)橘子，給我們留下很多關(guān)于橘的詩(shī)文。

屈原賦予橘遺世獨(dú)立、堅(jiān)貞不渝、橫而不流、熱愛(ài)祖國(guó)等內(nèi)涵，使橘成為理想人格的化身。晏子的“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”一說(shuō)，其實(shí)是肯定了橘獨(dú)立不遷的特性。唐名相張九齡的《感遇·江南有丹橘》，贊頌橘即便在冬天也保持翠綠的本色，有“歲寒心”。這不單是言橘有耐寒品性，也是詩(shī)人自己傲霜斗雪的高潔忠貞的品質(zhì)的表白。為永州花蛇留名的柳宗元，在他被貶永州時(shí)寫(xiě)下《南中榮橘柚》，整首詩(shī)處處化用《橘頌》典故，可以說(shuō)是對(duì)《橘頌》的致敬之作。正是因?yàn)榱谠獙?duì)屈原人品和思想非常崇拜，他在屈原的精神感召下，才能在被貶永州的歲月里縱情山水，寫(xiě)出膾炙人口《永州八記》。好吃荔枝，又做得一手好豬肉的蘇軾，他也很喜歡吃橘子。東坡先生吃一瓣橘子填一闋詞：菊暗荷枯一夜霜。新苞綠葉照林光。竹籬茅舍出青黃。香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗。吳姬三日手猶香。（《浣溪沙·詠橘》）他通過(guò)“菊暗荷枯一夜霜”與“新苞綠葉照林光”對(duì)比，毫不吝嗇地贊美橘子不畏嚴(yán)寒、堅(jiān)貞高潔的品性。

與橘有關(guān)的詩(shī)句還有很多，而且今后還會(huì)有更多更好的關(guān)于橘的詩(shī)篇。在“ 人間天上一湖水，萬(wàn)千景象在其中”的東江湖畔，包括我叔叔嬸嬸在內(nèi)的清江人，他們?cè)跒槭澜绫Ｗo(hù)純凈浩瀚、朦朧縹緲，融山的娟秀、水的神韻于一體的宛若仙境的東江湖的同時(shí)，躬身在橘林中松土、除草、修剪、抹芽、蔬果、施肥、澆灌、殺蟲(chóng)……用他們皮粗肉糙的雙手續(xù)寫(xiě)著關(guān)于橘子、關(guān)于明天更美好的詩(shī)篇。在他們的詩(shī)篇中，依然會(huì)有屈子的精神，但肯定不會(huì)有《橘頌》暗藏的失望。

作品評(píng)語(yǔ)： 作者是一名身在遙遠(yuǎn)的新疆游子，對(duì)家鄉(xiāng)一片深情，家鄉(xiāng)漫山遍野片片橘林，總時(shí)不時(shí)在腦海中閃過(guò)，思緒恰似那纏纏綿綿的東江水，特別是對(duì)清江柑橘的描寫(xiě)生動(dòng)，每字每句都充滿(mǎn)甜甜的意味，清香那般：“剝開(kāi)橘子薄而光滑的皮，白色橘絡(luò)下，一瓣瓣緊圍的果囊如月牙，透光果肉呈現(xiàn)出蜂蜜的色澤，酸酸甜甜的感覺(jué)頓時(shí)讓我滿(mǎn)口生津。捏一瓣橘肉入口，輕輕一咬，迸發(fā)出的濃郁橘香充盈口腔，果汁四溢，有點(diǎn)黏，有點(diǎn)稠，潤(rùn)喉甜口，藏著回味，藏著追憶……”字字句句，生動(dòng)形象，多么誘人！

此文評(píng)委認(rèn)為評(píng)二等獎(jiǎng) 完全夠格。

作者：何先學(xué)

責(zé)編：張勁佳

一審：張勁佳

二審：甄榮

三審：熊佳斌

來(lái)源：新湖南客戶(hù)端