拜謁“詩(shī)圣”(下)

潘剛強(qiáng)     2024-02-04 17:02:31


余光中先生在平江(2005年)

文/潘剛強(qiáng)

藍(lán)墨水上游

“藍(lán)墨水的上游是汨羅江。” 一條追趕太陽(yáng)的河流,總會(huì)有來(lái)自人文地理的詩(shī)意表達(dá)。臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中先生繡口吐珠,將錦繡中華源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的泱泱詩(shī)河,從兩千多年前一脈相承連接到了永遠(yuǎn)的未來(lái)。不經(jīng)意的此句,又因著名詩(shī)評(píng)家李元洛引為題敘,從海峽對(duì)岸傳入楚湘大地,“藍(lán)墨水的上游”便成為汨羅江的特指。

1999年9月19日,余光中先生第一次湘楚之旅,在岳麓書(shū)院演講答聽(tīng)眾問(wèn)時(shí),以朱熹“問(wèn)渠哪得清如許?為有源頭活水來(lái)?!钡脑?shī)句為引子,專門解釋他年輕時(shí)代說(shuō)過(guò)的這句意氣飛揚(yáng)的雋永之語(yǔ)的含義:“我想我的聰明,像所有中國(guó)作家的聰明一樣,都是從汨羅江開(kāi)始的?!对?shī)經(jīng)》當(dāng)然是一個(gè)源頭活水,不過(guò)那是集體的。而一位個(gè)人的詩(shī)人,像屈原這么偉大的詩(shī)家在中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)出現(xiàn),那確實(shí)就在汨羅江。所以我認(rèn)為汨羅江是一切一切作家的藍(lán)墨水。不論你現(xiàn)在用什么,用電腦,用網(wǎng)絡(luò),總之汨羅江是一個(gè)上游,是一個(gè)來(lái)源?!?/p>

時(shí)隔六年,2005年中國(guó)汨羅江首屆國(guó)際龍舟節(jié),余光中先生應(yīng)邀出席并擔(dān)任主祭。這件事情的本身就足以說(shuō)明“藍(lán)墨水的上游”在他心中的重要地位。我應(yīng)《岳陽(yáng)晚報(bào)》社長(zhǎng)段華先生和副刊部主任李芳梅女士特邀,有幸全程陪同采訪。

抵達(dá)汨羅下榻的賓館,已是晚上十點(diǎn)半。車門打開(kāi),一位鶴發(fā)仙風(fēng)的老人輕盈地踏在詩(shī)歌源頭的土地上。一件淺紅色的襯衣,一條灰色長(zhǎng)褲,黃紗襪、黑皮鞋,顯得特別的精致。時(shí)年七十有七的長(zhǎng)者,臉上全然不見(jiàn)半點(diǎn)倦容。先生從臺(tái)灣飛香港,從香港飛長(zhǎng)沙,再?gòu)拈L(zhǎng)沙轉(zhuǎn)車汨羅,這旅途的勞頓用“風(fēng)塵仆仆”來(lái)形容,顯然已是不夠用。

李元洛先生早就守候在大門口,從元宵到端午,短短數(shù)月,兩位先生竟有緣兩度相逢,況且這次握手是在藍(lán)墨水的上游,詩(shī)友間的喜悅之情,何須言表,該遣上筆端吟詠新詩(shī)。

知道余光中在汨羅行程緊張,先生剛一落座,我們便將當(dāng)日的《岳陽(yáng)晚報(bào)》遞了上去。上面刊有先生特地為這次龍舟節(jié)而作的新詩(shī)《汨羅江神》,我撰寫(xiě)的特稿《先生朝藍(lán)墨水上游走來(lái)》。

我掏出余光中散文集《左手的掌紋》以及我的散文集《藍(lán)墨水的上游》,懇請(qǐng)先生賜給我一點(diǎn)藍(lán)墨水。我的元洛老師善解人意,指著余先生胸前口袋上別著的鋼筆,笑著幫腔:“余先生這兒的藍(lán)墨水多得有呢。”先生淡淡地笑笑,掏出藍(lán)墨水鋼筆就坐在書(shū)案前,在桔黃色的扉頁(yè)上一絲不茍地寫(xiě)下:“剛強(qiáng)先生留念”。我連忙說(shuō):“我是汨羅江‘后生’、‘晚生’?!毕壬?tīng)說(shuō)我是平江人,先穩(wěn)穩(wěn)地補(bǔ)上兩點(diǎn)冒號(hào),意如流水筆如刀,題給我:“溯汨羅而上,探詩(shī)歌源頭?!?/p>

開(kāi)幕式結(jié)束,李元洛老師力挺,余光中先生經(jīng)不住我的鼓動(dòng),從汨羅驅(qū)車趕往平江拜謁杜甫墓祠。

余光中先生是穿越海峽,追溯藍(lán)墨水上游而來(lái)的行者,一位用長(zhǎng)江和黃河的肺活量唱徹民歌與鄉(xiāng)愁的詩(shī)人。我知道,先生最為崇拜的中國(guó)古代詩(shī)人,屈原之后,便是李白與杜甫。著名作家黃維梁《論余光中與唐詩(shī)》評(píng)價(jià)說(shuō),“五四”以降,用新詩(shī)來(lái)為古代詩(shī)人造像的,一直不多,造像而栩栩如生,傳神到好像從古代醒來(lái)的更少。黃維梁稱贊余光中:“為李白杜甫造像”。

《湘逝——杜甫歿前舟中獨(dú)白》,乃余光中為杜甫畫(huà)像的經(jīng)典之作。全首詩(shī)共7節(jié),首6節(jié)每節(jié)13行,第7節(jié)只2行。詩(shī)末有“附記”千余字,對(duì)杜甫之死做了個(gè)小小的考證。

把漂泊的暮年托付給一棹孤舟

把孤舟托給北征的湘水

把湘水付給蒙蒙的雨季

似海洞庭,日夜搖撼著乾坤

……

澤國(guó)水鄉(xiāng),真?zhèn)€是滿地江湖

飄然一漁父,盟結(jié)沙鷗

船尾追隨,盡是白衣的寒友

連日陰霖里長(zhǎng)沙剛剛過(guò)了

總疑竹雨蘆風(fēng)湘靈鼓瑟

哭舳后的太傅?艫前的大夫?

禹墳恍惚在九嶷,墳下仍是

這水啊水的世界,瀟湘浩蕩接汨羅

那水遁詩(shī)人淋漓的古魂

可猶在追逐回流與盤(pán)渦?

或是蘭槳齊歌,滿船回眸的帝子

傘下簇?fù)碇绕鸬那?/strong>

正傍著楓崖要接我同去?

先生在“附記”最后一段說(shuō):“右《湘逝》一首,虛擬詩(shī)圣歿前在湘江舟上的所思所感,時(shí)序在那年秋天,地理則在潭(長(zhǎng)沙)岳(岳陽(yáng))之間。正如杜甫歿前諸作所示,湖南地卑天濕,悶熱多雨,所以《湘逝》之中也不強(qiáng)調(diào)涼秋蕭瑟之氣。詩(shī)中述及故人與亡友,和晚年潦倒一如杜公而為他所激賞的幾位藝術(shù)家?;蛟S還應(yīng)該一提他的諸弟和子女,只有將來(lái)加以擴(kuò)大了?!?/p>

從《湘逝》詩(shī)文可知,追溯杜甫行蹤加以擴(kuò)大,正是先生心中多年的夢(mèng)想。那天開(kāi)幕式后接受媒體采訪,午時(shí)12點(diǎn)半鐘,我陪同余、李兩位先生搭乘電梯上樓就餐。我又緊盯先生,他最終敲定:溯藍(lán)墨水而上,“參仰”杜甫墓祠。

余光中先生事后親撰散文《水鄉(xiāng)招魂——記汨羅江現(xiàn)場(chǎng)祭屈》,記述那天他心中的夙愿?!叭漳洪L(zhǎng)沙秋色遠(yuǎn),不知何處吊湘君?!毕壬美畎子味赐ピ?shī)句說(shuō)到汨羅江:“三湘的名勝古跡,處處都是歷史的余韻、傳統(tǒng)的回聲。即使短短的一條汨羅江岸邊就安息著屈原、杜甫,漢族的兩大詩(shī)魂,同樣都憂國(guó)憂民,同樣都北望懷鄉(xiāng),所以流吧汨水,吟吧羅江,悠悠的安魂曲永不停息?!?/p>

李元洛曾在《楚云湘雨說(shuō)詩(shī)蹤——余光中湘行散記》中說(shuō),還是在意氣飛揚(yáng)的青年時(shí)代,余光中先生就說(shuō)過(guò)“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”、要“做屈原和李白的傳人”。長(zhǎng)沙與岳陽(yáng)之間的汨羅江,在中國(guó)江河的家族里,遠(yuǎn)算不上波高浪闊、源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但它卻是一條名重古今的圣水,它溫柔而溫暖的臂彎,曾先后收留過(guò)中國(guó)詩(shī)歌史上兩位走投無(wú)路的詩(shī)人,杜甫在上游,如今的平江縣城,堆土為墓;屈原在下游,今日的汨羅縣境,以水為墳,年年端午,競(jìng)渡的萬(wàn)千龍舟還在打撈他的魂魄。余光中遠(yuǎn)來(lái)湖湘,怎能不去他的藍(lán)墨水的上游憑吊,去汨羅江邊的屈子祠朝圣呢?

當(dāng)國(guó)際龍舟賽開(kāi)幕式的電視鏡頭轉(zhuǎn)向江邊,去照一位歌手,窈窕地站在一張青青的大荷葉下,唱起《世界有條汨羅江》來(lái)。余光中他這次湘行的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束,“只等下午,李元洛與潘剛強(qiáng)一行帶他去汨羅更上游的杜甫墓地”。

端午陰霖天氣,泥濘的鄉(xiāng)間公路坑洼不平。我十分過(guò)意不去讓先生受顛簸,先生倒興致盎然:“杜甫一生坎坷,就像我們現(xiàn)在走的這截路?!毕壬詾?,他的詩(shī)心與杜甫是相通的。 “這破船,我流放的水屋/空載著滿頭白發(fā),一身風(fēng)癱和肺氣/這破船,我流放的水屋/漢水已無(wú)份,此生恐難見(jiàn)黃河/唯有詩(shī)句,縱經(jīng)胡馬的亂蹄/乘風(fēng),乘浪,乘絡(luò)繹歸客的背囊……”三十多年前,先生蘸著秋風(fēng)秋雨寫(xiě)下了詠史詩(shī)《湘逝》,也許先生正好在顛簸的車上搖晃著他心中的疑問(wèn),當(dāng)年的捉筆是否準(zhǔn)確呢,詩(shī)圣對(duì)此當(dāng)作如何評(píng)價(jià)?先生的心緒像汨羅江里的水波,咕咚咕咚一串接一串地冒出來(lái),又一圈一圈漾開(kāi)淡淡的漣漪。

乘車拐進(jìn)平江小田村,終于到了!詩(shī)圣遺阡之地。先生快步徑奔杜甫銅像前,像是遠(yuǎn)離的學(xué)子前來(lái)拜望早年授業(yè)的恩師。杜甫端坐廳堂正在看書(shū),少陵有句皆憂國(guó),孤舟一系故園心,連年的烽火百姓的哭聲讓他臉上寫(xiě)滿太多太多的憂愁。先生走近跟前,伸出右手去撫摸詩(shī)圣安然撫膝的左手背。只一摸,先生的手掌冷得一縮,像是詩(shī)圣有靈,捏住了先生伸過(guò)去的手掌。先生心里生發(fā)一個(gè)靈激,伸手再摸,果然已有些許溫?zé)?。先生的?nèi)心泛起一陣波瀾,禁不住撫摸再三,覺(jué)得杜詩(shī)字字珠璣如萬(wàn)古奔流不息的汨羅江水從溫暖的掌心直注心底。先生的眼睛流溢出清新飄逸的光芒,他指著詩(shī)圣銅像底座上鐫刻的生卒年份,慨然長(zhǎng)嘆一聲:“活得還不到花甲之年呢!”

余光中先生、李元洛先生拜謁杜甫墓祠

杜甫墓地布滿青苔,荒草瘋長(zhǎng)亂蓬蓬地將墓圍護(hù)坡的封土埋沒(méi)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。先生冒著細(xì)雨,面朝著墓碑默默地祭拜心中的詩(shī)圣。端午時(shí)節(jié)連綿的雨水使得地面更加溜滑。先生全然不顧,踏著青草沾著泥濘敏捷地從右側(cè)登上了護(hù)坡。登高環(huán)望,整個(gè)墓地盡收眼底。翠柏森森,輕風(fēng)陣陣,后山傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)啼。李元洛先生有意想讓先生給杜甫墓祠留下一首詩(shī),便借景撩撥:“余老,你聽(tīng)鳥(niǎo)在叫什么?”先生應(yīng)聲而答:“‘恨別鳥(niǎo)驚心’呀!”這只鳥(niǎo)兒當(dāng)然不再是杜詩(shī)中那只在戰(zhàn)火中驚嚇得吱吱亂叫無(wú)處藏身的唐朝鳥(niǎo)兒,可杜甫的杰出詩(shī)句依然是那么溫?zé)?。喝過(guò)熱騰騰的一碗煙茶,主人懇請(qǐng)先生留下墨寶。先生說(shuō):“詩(shī)回臺(tái)灣后再寫(xiě),先題一句吧?!边@回他破例操持文房四寶,稍稍試筆,便脫去西裝外套,揮毫潑墨抒發(fā)胸中的千年滄桑:“墓石已冷心猶熱  余光中  乙酉端午”。寫(xiě)罷意猶未盡,他執(zhí)意要李元洛先生續(xù)篇。元洛先生接過(guò)墨筆一揮而就:“秋桂之清芬  詩(shī)圣之魂魄?!便枇_江從屈原到杜甫愛(ài)國(guó)憂民精神魂魄之清芬,就這樣隨著淡淡的墨香散發(fā)開(kāi)來(lái)。

先生的汨羅江溯源之行,水曲路轉(zhuǎn)來(lái)到了磐石洲。磐石洲本是汨羅江畔的一個(gè)半島。彎彎的汨羅江隨山就勢(shì)緩緩地環(huán)抱繞行,切割出一片翡翠般的綠寶石來(lái)。先生健步朝江邊走去。雨后的汨羅江,腳下一灣江水清清純純,對(duì)岸半弧青山格外秀麗。天光云影,空靈如洗,恰有數(shù)片霧嵐隨著輕風(fēng)在山脈間悠悠地飄浮游蕩。先生傍江而立,讓隨行的攝影記者將這一灣淺淺的藍(lán)墨水拷貝下來(lái),留作永恒的記憶。賓主盡歡,先生這回端起了酒杯,席上談笑風(fēng)生。磐石山莊請(qǐng)先生賜墨寶。先生用他流暢的藍(lán)墨水鋼筆,在信箋紙上寫(xiě)道:“江流石不轉(zhuǎn),始信桃源在人間?!崩钤逑壬谂再潎@道:“杜詩(shī)活用,神來(lái)之筆喲?!?/p>

我抓住這個(gè)機(jī)會(huì),請(qǐng)先生為我題一箋他那點(diǎn)化汨羅江魂的名言。

余光中回顧,令湖南人感受最深、因此也引用最頻的,卻是他多年前說(shuō)過(guò)的一句話:“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”。這句話是何時(shí)講的,究竟出現(xiàn)在什么文章,他自己也記不得了。黃維梁翻遍他的文集,也找不到。但是近年在湘人的文章里,這句話常見(jiàn)引用,不但出現(xiàn)在汨羅市的各種文宣或龍舟賽的場(chǎng)刊,甚至變成紅底白字,在街頭的標(biāo)語(yǔ)中招展。

我知道還是“記憶力這么好”的李元洛先生找到的。此句出自余光中《詩(shī)魂在南方》一文,1976年6月為紀(jì)念屈原而作,收入《青青邊愁》一書(shū)。我曾斗膽將我的散文集《藍(lán)黑水的上游》呈請(qǐng)先生指教,一日游學(xué)偏是越加貪心,想請(qǐng)先生為我故鄉(xiāng)的母親河留下永遠(yuǎn)的“金字招牌”。先生欣然答應(yīng),輕言問(wèn)我:“你想要橫寫(xiě)還是豎寫(xiě)?”“豎的罷?!蔽艺娴臋M豎都要。先生神采飛揚(yáng),就著餐桌上的一張便簽題贈(zèng):“藍(lán)墨水的上游是汨羅江  余光中  乙酉端午”。

“欲行不行各盡觴呀?!迸R行前,先生借用李白詩(shī)句抒發(fā)對(duì)汨羅江戀戀不舍之情。唯有元洛先生解其意知其心,即興背誦起先生的佳作《鄉(xiāng)愁四韻》,先生擊節(jié)而和,給藍(lán)藍(lán)的汨羅江平添一段詩(shī)話。我的眼睛有些潤(rùn)濕,我感謝先生,將他的乙酉端午留給了汨羅江:“一個(gè)屬于汨羅江的端午。一個(gè)屬于詩(shī)人的端午。”先生粲然一笑:“這就叫‘記憶’?!?/p>

汨羅江與洞庭湖的李杜詩(shī)情,永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。2007年初冬,溫暖的秋陽(yáng)似乎并未遠(yuǎn)行,洞庭清瘦,君山搖曳,依然是臨風(fēng)把酒智山仁水的好時(shí)節(jié)。一位儒雅睿智的長(zhǎng)者,領(lǐng)著幾位不再年輕的弟子,身披波光腳踏濤聲一路談笑風(fēng)生,頎長(zhǎng)的身影款款穿行于山水城樓的詩(shī)情畫(huà)意之中。

這是一次難得的詩(shī)詞之旅,于我,更是三十年前詩(shī)詞鑒賞啟蒙的繼續(xù)。著名詩(shī)評(píng)家、散文家李元洛老師,當(dāng)年曾為我們這批恢復(fù)高考重新走進(jìn)課堂的學(xué)子,打開(kāi)古典詩(shī)詞的阿里巴巴寶庫(kù)之門。唐詩(shī)宋詞的精氣神韻,至今依然是我們滋養(yǎng)人生不可或缺的精神食糧。

今天的游學(xué)課堂設(shè)在岳陽(yáng)樓新景區(qū),從南岳坡到岳陽(yáng)樓,沿湖波搖柳拂的詩(shī)碑長(zhǎng)欄,便是穿越歷史時(shí)空的實(shí)景畫(huà)卷。一百四十余尊古拙的麻石詩(shī)碑,背依洞庭湖,面向巴陵城,從詩(shī)祖屈原起始,到當(dāng)代詩(shī)家詠洞庭,隨意吟哦評(píng)論,溫故而知新。

范相文章北斗高,杜公詩(shī)得鳳凰毛。

洞庭借我新臺(tái)硯,好寫(xiě)胸中萬(wàn)古潮。

李元洛老師的《詠洞庭》絕句,作為湖畔詩(shī)碑的壓卷,聳立在岳陽(yáng)樓公園湖濱柵欄前。并留數(shù)方白石,以待來(lái)者。我知道樓前汴河街水榭,亦有元洛老師撰聯(lián)。這一詩(shī)一聯(lián)的來(lái)龍去脈,他有近作《題詩(shī)三記》一文,刊《羊城晚報(bào)》。倚立在自己的詩(shī)刻前,元洛老師沒(méi)有評(píng)論,只是輕聲轉(zhuǎn)述他在文中的結(jié)語(yǔ):“后詩(shī)如何,后事如何,那就只有將來(lái)去問(wèn)洞庭的濤聲了。”我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完全領(lǐng)悟他內(nèi)心的感受。游過(guò)岳陽(yáng)樓,一路細(xì)讀樓閣亭臺(tái)諸家楹聯(lián),我們陪他歇腳汴河街水榭。他先不入座,神情凝重地立在那副自撰的燙金楹聯(lián)前,抑揚(yáng)頓挫朗聲誦讀:

勝日賞湖山,邀李謫仙把酒高歌,不論秋冬春夏,八百里風(fēng)濤浩浩都來(lái)懷袖;

清宵臨水榭,約杜工部憑欄遠(yuǎn)望,無(wú)分南北東西,萬(wàn)千家燈火洋洋齊亮心扉。

雕聯(lián)書(shū)法神逸瀟灑,頗得右軍行草風(fēng)格。落款李伏波,閑章“弈齋”。原來(lái),伏波先生正是元洛老師的父親。老先生飽讀詩(shī)書(shū),擅長(zhǎng)書(shū)法,喜吟詠,工古體詩(shī)詞,多有詩(shī)書(shū)合璧的佳作傳世。書(shū)寫(xiě)這副長(zhǎng)聯(lián),時(shí)年九十二歲高齡,只喊手都寫(xiě)痛了。兩個(gè)多月后,溘然仙逝,遂成絕筆。談起父親,元洛老師說(shuō),父親小時(shí)候從來(lái)不管我們,他讓我們自己成長(zhǎng)。許多線裝本的唐詩(shī)宋詞,放在他的抽屜里或桌子上。他不教我,我自己拿來(lái)看,似懂非懂。如杜甫詩(shī)句:“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,好像春雨滋潤(rùn)了我,無(wú)心插柳柳成蔭,從幼年開(kāi)始,我便喜歡上文學(xué),一生與詩(shī)結(jié)下白首之盟。喝著滾蕩的擂茶,元洛老師用“絕頂聰明,看破塵世”八個(gè)字,評(píng)價(jià)父親的一生。除了曾任省政府參事閑職,晚年潛心詩(shī)詞書(shū)畫(huà)雅事?!稗凝S”之名,來(lái)自一段美好的記憶:伏波先生曾得過(guò)湖南省象棋冠軍。

怪不得元洛老師說(shuō):“巴陵郡與岳陽(yáng)樓,是我少年的青澀記憶,青年與中年之交的歌哭依戀,人過(guò)中年之后的深長(zhǎng)懷想?!备缸觾纱说奈拿},永遠(yuǎn)扎根在洞庭湖。

余光中先生題詞

2020年,李元洛先生發(fā)表一組《端午新聯(lián)》,恰如其分地闡釋了中國(guó)詩(shī)歌原鄉(xiāng)的意義:

中國(guó)詩(shī)壇第一人,但推屈子;

兩間遺澤無(wú)雙地,唯有汨羅。

萬(wàn)古不磨,洞庭波兮木葉紛飛云夢(mèng)澤;

千秋長(zhǎng)頌,藍(lán)墨水歟上游只屬汨羅江。

“兩間遺澤無(wú)雙地”,我將李元洛老師聯(lián)語(yǔ)與余光中先生佳句,一并收入《汨羅江,一條追趕太陽(yáng)的河流》。正如杜甫《戲?yàn)榱^句》所云:爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流。

摘自《岳陽(yáng)文學(xué)》

責(zé)編:羅嘉凌

一審:羅嘉凌

二審:蘇露鋒

三審:黃柏禹

我要問(wèn)